第60章 初到北平

民国十一年（1922年）六月下旬，一列从上海开来的火车，裹挟着南方的湿气与北方的风沙，缓缓驶入前门火车站。

周杉提着简单的行李箱，随着人流走出车厢。一股干热而凛冽的空气扑面而来，与上海那种温润潮湿的感觉截然不同。他紧了紧身上的薄衫，抬眼望去，站台上人头攒动，小贩的叫卖声、车夫的吆喝声、蒸汽机车的汽笛声混杂在一起，构成了一幅与上海外滩截然不同的、充满北方粗犷气息的画卷。

“淮山兄！这边！这边！”

一个熟悉的声音穿过嘈杂的人群。周杉循声望去，只见一个穿着灰色长衫、戴着圆框眼镜的年轻人正用力挥手，正是《晨报》副刊的主编孙伏园。他身边还跟着一个更年轻、学生模样的小伙子，手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“接上海周先生”。

“伏园兄！”周杉快步迎上去，两人紧紧握手。

“一路辛苦！路上还顺利吧？”孙伏园热情地拍着周杉的肩膀，脸上满是笑意，“这位是北平大学文学研究会的干事，楚图南同学，特意来接你的。”

“周先生好！”楚图南有些腼腆地鞠躬，眼中却闪烁着兴奋的光芒，“我们同学都读过您的《活着》，还有《实业救国》那篇文章，大家都很期待您的演讲！”

“楚同学太客气了，叫我周杉就好。”周杉笑着回应，对这位年轻学子的热情感到亲切。

三人走出车站，孙伏园早已叫好了两辆人力车。车子穿行在北平的街道上，周杉好奇地打量着这座千年古都。与上海租界的西式繁华不同，北平的街道更显宽阔，两旁是低矮的平房和四合院，间或耸立着宏伟的牌楼和宫殿的飞檐。空气中弥漫着尘土和槐花的味道，偶尔有骆驼队慢悠悠地走过，铃声悠扬。

“淮山兄是第一次来北平吧？”孙伏园坐在旁边的车上，侧身问道。

“是啊，”周杉点头，“以前只在书里读过，今日一见，果然气象万千，与上海大不相同。”

“那是自然！”孙伏园笑道，“上海是十里洋场，热闹是热闹，但总觉得少了点底蕴。北平不同，这是皇城根儿，一砖一瓦都有故事。你看这前门楼子，这紫禁城的红墙，看着就让人心里踏实。”

车子在一处清静的胡同口停下，孙伏园介绍道：“到了，这是东安门外大街，离北平大学红楼不远，交通也方便。给你安排的住处就在里面，是个独门独院，清静，适合你写东西。”

周杉跟着走进胡同，果然是一处闹中取静的好地方。院子不大，但收拾得干净利落，正房三间，东西厢房各两间，院子里还有一棵老槐树。

“这地方太好了，伏园兄费心了。”周杉由衷感谢。

“应该的，应该的。”孙伏园摆摆手，“你先安顿一下，洗把脸，晚上我在中山公园的‘来今雨轩’给你接风，几位朋友都想见见你。”

傍晚时分，中山公园内游人渐稀，来今雨轩的雅间里却灯火通明，暖意融融。

孙伏园做东，作陪的有《晨报副镌》的几位编辑同仁，还有一位周杉久闻大名的北平大学教授——刘半农。刘半农性格爽朗，一见面就拉着周杉的手不放。

“淮山兄！久仰久仰！你那篇《闲话‘规矩’》，写得妙！把那些在租界里见了洋人矮三分、见了同胞抖威风的假洋鬼子嘴脸，形容得入木三分！我看了拍案叫绝！”刘半农声音洪亮，带着浓重的江阴口音，一下子就打破了初次见面的拘谨。

“半农兄过奖了，”周杉谦逊道，“不过是发发牢骚，比不上半农兄在音韵学上的建树。”

“哎，那不一样！”刘半农摆手，“音韵学是学问，你这文章是匕首，是投枪！如今这世道，就需要这样的文章，给那些麻木的人醒醒神！”

席间，大家谈笑风生，多是聊些北平的风土人情、文坛趣闻，绝口不提深奥的思想或敏感的政治。周杉也乐得轻松，一边品尝着地道的京菜，一边听着刘半农和孙伏园讲北平的掌故。

“淮山兄，你尝尝这‘豌豆黄’，是这儿的招牌点心。”孙伏园热情地介绍，“还有这‘炸酱面’，跟你们南方的面食不一样，讲究的是酱香。”

周杉尝了一口，点头赞道：“确实风味独特，这酱料醇厚，面条筋道，别有风味。”

“那是！”刘半农接口道，“北平人讲究吃，也讲究规矩。你看这炸酱面，面码儿要八样，黄瓜丝、豆芽、青豆、黄豆嘴儿……一样不能少，这叫‘讲究’！不像上海，什么都讲究快，吃个生煎包，两口就没了。”

众人都笑了起来。周杉也笑道：“半农兄说得是，上海是商埠，讲究效率。北平是帝都，讲究的是气派和规矩。”

席间，那位北平大学学生代表楚图南一直安静地坐在一旁，听着先生们谈话，眼中满是崇敬。周杉注意到他，便主动问道：“楚同学，你们在学校里，现在都读些什么书？”

楚图南见周杉问他，有些紧张地坐直了身子：“回周先生，我们除了课本，也读很多新文学的作品，像鲁迅先生的《呐喊》，胡适先生的《尝试集》，还有……还有您的《活着》。”

“哦？你们读《活着》有什么感想？”周杉饶有兴趣地问。

“我们觉得……觉得太真实了，太沉重了。”楚图南斟酌着词句，“福贵的一生，就像我们很多同学的父辈、祖辈一样，在苦难中挣扎。我们觉得，文学不应该只是风花雪月，更应该反映现实，唤醒民众。”

周杉点点头，眼中露出赞许的神色：“说得好。文学是为人生的，不是为消遣的。你们能有这样的认识，很好。”

酒过三巡，菜过五味，气氛愈发融洽。孙伏园趁着大家谈兴正浓，悄悄拉了拉周杉的衣袖，低声道：“淮山兄，借一步说话。”

两人走到雅间外的回廊上，夏夜的凉风让周杉精神一振。

“淮山兄，这次来北平，行程安排得比较紧。”孙伏园压低声音，“明天上午，我陪你去北平大学红楼参观，跟文学研究会的同学们见个面。下午，安排了几场礼节性的拜会，主要是胡适之先生和钱玄同先生。”

周杉点头：“应该的，理当拜会。”

“还有一件事，”孙伏园的声音更低了，带着一丝神秘，“豫才先生（鲁迅）已经知道你到了。他这个人，不喜欢热闹场合，所以今晚没来。但他托我转告你，他看了你的文章，很欣赏。他可能会另约时间，单独跟你见一面。”

周杉心中一震，面上却不动声色：“多谢伏园兄转告。豫才先生是我素来敬仰的，若能得见，是我的荣幸。”

“那就好。”孙伏园拍拍他的肩膀，“豫才先生眼光高，能得他一句‘欣赏’，不容易。你好好准备，这次演讲，关注的人可不少。”

第二天一早，孙伏园便来到周杉的住处。两人简单用过早餐，便步行前往位于沙滩的北平大学红楼。

夏日的阳光洒在红砖砌成的楼体上，显得格外庄严肃穆。周杉站在楼前，仰望着这座在五四运动中扮演了重要角色的建筑，心中涌起一股难以言喻的激动。这里，就是新文化运动的策源地，无数思想在这里碰撞，无数青年从这里走向救国之路。

“这就是红楼了。”孙伏园介绍道，“一楼是图书馆，二楼是教室和办公室。蔡校长、胡适之、李大钊、鲁迅……很多先生都在这里讲过课。”

走进红楼，一股书卷气扑面而来。走廊里张贴着各式各样的海报和通知——“新潮社”的读书会、“国民社”的时事讨论会、“马克思学说研究会”的讲座预告……空气中弥漫着一种紧张而热烈的求知氛围。上下课的铃声响起，学生们抱着书本匆匆走过，脸上带着青春的朝气和思想的锐气。

“周先生，孙先生！”楚图南早已等在门口，见到他们，连忙迎上来，“文学研究会的同学们都在阅览室等着呢。”

走进阅览室，里面已经坐了十几位年轻学生，有男有女，见到周杉进来，都纷纷站起身，眼中充满了好奇和期待。

“同学们，这位就是大家久仰的淮山先生，周杉先生。”孙伏园介绍道。

一阵热烈的掌声响起。周杉微笑着向大家点头致意：“同学们好，叫我周杉就好。很高兴能来到北平大学，跟大家交流。”

一位梳着齐耳短发的女学生率先提问：“周先生，我们都很喜欢您的《活着》。您写福贵这个人物，是想告诉我们，面对苦难，人应该怎么活下去吗？”

周杉沉吟片刻，答道：“我想写的，不是‘应该’怎么活，而是‘人’是怎么活的。福贵经历了那么多苦难，他依然活着，这本身就是一种力量。这种力量，不是来自说教，而是来自生命本身。我希望读者能从福贵身上，看到生命的韧性，看到普通人在大时代下的挣扎与尊严。”

“周先生，”另一位戴眼镜的男生问道，“您在《实业救国与日资渗透》里提到，日本在华纺织业有政治野心。您认为，我们青年学生，除了读书，还能为实业救国做些什么？”

“这个问题问得好。”周杉赞许道，“实业救国，不是一句空话。它需要技术，需要资本，需要人才。你们现在在学校里，最重要的就是打好基础，学好知识。无论是学理工的，还是学文科的，都要有真才实学。将来，你们可以去做工程师，去办工厂，去研究经济，去写文章唤醒民众。每个人都可以在自己的位置上，为这个国家尽一份力。”

学生们的问题一个接一个，从文学创作到社会现实，从个人理想到国家前途。周杉一一耐心解答，他沉稳的谈吐、清晰的思路和真诚的态度，很快赢得了学生们的信任和好感。

下午，孙伏园陪同周杉，开始了礼节性的拜会。

第一站，是胡适的办公室。胡适时任北平大学教务长，风度翩翩，言谈举止间带着一种学者的儒雅和自信。

“周先生，久仰大名。”胡适热情地与周杉握手，“你的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，我太太和孩子们都很喜欢。还有《活着》，写得很深刻，很有力量。”

“胡先生过奖了，”周杉谦逊道，“胡先生提倡白话文，身体力行，才是我们后学的榜样。”

“白话文运动，是时代潮流，非一人之功。”胡适摆摆手，话锋一转，“听说周先生对当前实业界颇有研究，那篇《实业救国与日资渗透》在学界反响很大。不知周先生对当前民族工业的出路，有何高见？”

周杉心中一动，胡适果然关注到了这篇文章。他谨慎地答道：“高见不敢当。只是觉得，民族工业要发展，一要靠技术革新，二要靠资本积累，三要靠政府扶持。更重要的是，要有民族自信心，不能一味依赖外资，更不能被外资控制命脉。”

“说得好。”胡适赞道，“空谈误国，实干兴邦。周先生能文能思，实为难得。北平大学欢迎像你这样有思想、有见识的人才来交流。”

会面时间不长，但气氛融洽。胡适的肯定，意味着周杉此行得到了北平大学官方层面的认可。

从胡适办公室出来，在走廊里，他们恰好遇到了钱玄同。

“伏园！这位就是淮山先生吧？”钱玄同性格直率，声音洪亮，一见面就拉住周杉的手，“你那篇《闲话‘规矩’》，骂得好！骂得痛快！把那些在租界里见了洋人点头哈腰、见了同胞趾高气扬的假洋鬼子嘴脸，刻画得淋漓尽致！这种人，就该骂！什么‘存天理，灭人欲’，都是狗屁！人活着，就要有人的样子！”

周杉被他的热情感染，笑道：“钱先生过奖了。我只是觉得，有些规矩，是束缚人的枷锁，应该打破。”

“对！打破！统统打破！”钱玄同激动地说，“我们提倡新文化，就是要打破这些旧思想、旧道德、旧文化的枷锁！周先生，你这次来，一定要好好讲讲，给那些还在做‘遗老遗少’梦的人，再泼一盆冷水！”

钱玄同的快人快语，让周杉感受到了北平大学教授中那种激进、充满战斗精神的一面。

在参观和拜会的途中，周杉也敏锐地感觉到了一些异样的目光。

在红楼走廊里，有几个穿着旧式长袍、留着辫子的老先生，看到周杉和孙伏园走过，便交头接耳，指指点点，眼神中带着明显的不屑和敌意。

在去胡适办公室的路上，他们路过一间教室，里面正在上课。讲台上一位教授正在讲“桐城派”古文，看到窗外走过的周杉一行人，声音顿了一下，脸上露出一丝不易察觉的冷笑。

“伏园兄，”周杉低声问道，“那几位老先生是……”

孙伏园顺着他的目光看去，低声道：“那是国文系的老教授，林纾（林琴南）先生的弟子，对新文化运动一直持反对态度。你写的《闲话‘规矩’》，他们肯定看过，估计心里不痛快呢。”

周杉了然地点点头。看来，这次演讲，不会一帆风顺。除了热情的欢迎，还有来自保守势力的冷眼和敌意。这让他更加坚定了要在北平大学讲坛上发出自己声音的决心。

傍晚，周杉回到住处，孙伏园将一份详细的日程表交给他。

“淮山兄，这是未来几天的安排，你看看。”周杉看着密密麻麻的日程，心中既感到压力，也充满了期待。他知道，真正的考验，即将开始。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40766322.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc