第19章 第五章

那顿“团圆饭”后，林周连续几天都吃不下什么东西。

王妈做的菜其实不差，甚至可以说比他和秦峥平日里吃的要精细许多。红烧肉炖得酥烂，肥肉几乎化在舌尖，是难得的油水；清蒸鱼淋了酱油和葱油，鲜甜嫩滑；连最普通的炒青菜，都因为用了猪油而泛着诱人的光泽。鸡汤更是撇净了浮油，金黄清亮，撒了细细的葱花，香气扑鼻。

可这些色香味俱全的菜肴，进了林周的嘴，却味同嚼蜡。红烧肉的油腻让他胃里翻搅，清蒸鱼的鲜美尝起来带着腥气，青菜脆嫩的口感也变得如同嚼絮。鸡汤滚烫，喝下去，从喉咙到胃袋一路灼烧，却暖不了他四肢百骸透出来的寒意。

他只是机械地动着筷子，把食物送进口中，囫囵咽下，维持着一个“正常”进食的表象。秦峥就在对面，她的目光偶尔会落在他碗里几乎没怎么动的饭菜上，停留片刻，又移开。她不说话，也不问，只是那眼神平静得让人心慌。

夜里更是难熬。躺在那张越来越像刑床的炕上，秦峥的手臂依旧从身后环过来，体温灼人。林周闭着眼，意识却清醒得可怕。黑暗中，白日里秦柯那温和面具下灼热的视线，老爷子那洞悉一切却选择漠然的锐利眼神，还有秦峥擦拭他嘴唇时冰冷的触感和那个“脏”字，交替着在他脑海中闪现，盘旋，织成一张密不透风的网，将他牢牢罩住，越收越紧。

他开始失眠。起初只是入睡困难，后来便是整夜整夜的清醒。听着身边秦峥均匀的呼吸，听着窗外寒风呼啸，听着积雪压断枯枝的细微声响，时间变得粘稠而漫长。白天在厂里，他眼下挂着浓重的青黑，精神萎靡，抄写文件时错字连篇，被主任皱着眉点了两次名。

他知道自己状态不对，却无力调整。那种被窥视、被评估、被当作某种所有物或猎物打量的感觉，如影随形。即使在相对安全的家里，秦峥的存在本身，也成了一种无形的压力。她每一个看似平常的举动——为他夹菜，夜里揽紧他，甚至只是沉默地看他一眼——都仿佛带着千钧的重量，压得他喘不过气。

这天晚饭，秦峥难得回来得早，还带回来一小包用油纸裹着的桃酥。金黄色的酥皮，撒着芝麻，散发着甜腻的香气。这在物资匮乏的年月，是顶好的点心了。

“尝尝。”秦峥把桃酥推到他面前，自己倒了一茶缸热水，慢慢喝着。

林周看着那油汪汪、香喷喷的桃酥，胃里却一阵生理性的抵触。甜腻的味道钻进鼻腔，勾不起半分食欲，反而让他喉咙发紧。他勉强拿起一块，咬了一小口。酥皮簌簌落下，甜味在口中化开，却带着一种令人反胃的齁。

他放下桃酥，端起粥碗，小口小口地喝着稀薄的小米粥，试图压下去那阵不适。

秦峥看着他，没说话，只是眼神又深了些。

夜里，失眠如期而至。林周睁着眼，望着被窗外积雪映得微微发亮的顶棚，脑子里乱哄哄的。忽然，一个念头，像黑暗中划过的一道微光，猝不及防地闯了进来——

或许……去大东北，也没那么可怕。

这个念头让他自己都惊了一下。几年前，那是他最深的恐惧，是日夜悬在头顶、逼迫他铤而走险选择秦峥的利剑。北大荒，苦寒之地，朔风如刀，冻土三尺，劳作繁重，前途渺茫……所有关于那里的传闻，都透着绝望的气息。

可此刻，当这个念头再次浮现时，那些想象中的苦寒、劳累、迷茫，不知为何，竟奇异地褪去了恐怖的色彩，甚至……蒙上了一层模糊的、近乎诱人的光晕。

他想，在北大荒，或许住的是简陋的地窝子，喝的是带冰碴子的水，吃的是粗糙的窝窝头，干的是能把腰累断的农活。但至少，那里天高地阔，风雪是实实在在打在脸上的冷，泥土是结结实实攥在手里的沉。累，是身体上的累，倒下就能睡死过去。饿，是肠胃里的空，一块窝头就能带来最原始的满足。

在那里，没有人用那种洞悉一切却冷眼旁观的目光审视他，没有人用温和表象包裹着令人作呕的欲望觊觎他，也没有人用看似平静实则掌控一切的方式占有他、标记他、擦拭他。

在那里，他只是千千万万知青中的一个，是集体中的一份子，是广阔天地里一粒微不足道的尘埃。他可以名正言顺地吃苦，流汗，沉默，甚至麻木。他的疲惫、他的茫然、他所有无法言说的压抑和恐惧，都可以被归咎于环境的艰苦和时代的洪流，而不会像现在这样，被层层剥开，暴露在几双含义不同的眼睛之下，无处遁形。

寒冷是纯粹的寒冷，饥饿是纯粹的饥饿。它们折磨身体，却未必啃噬灵魂。

而现在……现在他吃着热饭，住着暖屋，有一份清闲的工作，有一个背景强硬的妻子“庇护”。可他却食不下咽，寝食难安。每一口食物都像掺了无形的毒药，每一夜安宁都像是暴风雨前的死寂。他生活在一种更精致、也更无处不在的恐惧里，这恐惧渗透进每一寸空气，每一道目光，甚至每一次看似平常的触碰。

他突然无比清晰地认识到，自己当初费尽心机想要逃避的，或许并非仅仅是身体的苦役，更是那种被放逐、被遗忘、失去个人价值的恐惧。可如今，他得到了留城的“安全”，代价却是将自己置于一个更复杂、更危险、更令人窒息的关系网中央，失去了内心最后一点摇摇欲坠的安宁和对自己命运的掌控感。

这间温暖的屋子，这张柔软的炕，身边这具散发着热度的躯体，都成了无形的囚笼。而囚笼之外，秦家那座肃穆的小楼，秦柯那双含笑的眼睛，老爷子那无声的默许，更是层层叠叠的枷锁。

去大东北……这个念头一旦生出，竟像野草一样疯长起来，带着一种绝望中的蛊惑。他甚至开始荒唐地怀念起动员大会上播放的那些黑白纪录片里，知青们挥汗如雨、脸冻得通红却笑容“灿烂”的画面。那画面是宣传，是美化，可此刻在他扭曲的感知里，却成了一种粗粝而真实的自由象征。

至少，在那里，他可以作为一个“人”去吃苦，而不是像现在这样，作为一个“所有物”或“猎物”，在温饱中体会精神的凌迟。

枕边，秦峥的呼吸均匀。林周缓缓地、极其小心地侧过头，在昏暗的光线里，看向她近在咫尺的睡颜。她的轮廓在阴影中显得柔和了些，但眉峰依旧锐利。他不知道她是否真的睡着了，还是像他一样，在黑暗里清醒着，盘算着。

他轻轻吸了口气，冰冷的空气带着屋子里的煤烟味，还有秦峥身上那股熟悉的、混合着淡淡烟草和冷冽气息的味道。这味道曾经让他感到安全，如今却只让他胃部抽搐。

他重新转回头，盯着黑暗中的虚无。

去大东北，只是一个荒唐的、不切实际的念头。他知道自己回不去了。从他选择秦峥的那一刻起，从他踏上这条用婚姻换取庇护的道路起，从他戴上温润无害的面具起，他就已经没有了回头路。秦峥不会放他走，秦家不会允许“丑闻”，他当初费尽心机得到的一切，如今成了捆住他手脚最牢固的绳索。

他只能留在这里，在这个看似安逸的囚笼里，继续吃着食不下咽的饭菜，熬着寝食难安的夜晚，扮演着那个越来越力不从心的、温顺无害的“林周”。

窗外的风似乎更猛烈了些，卷着雪粒，簌簌地扑打在窗纸上。

那遥远的、苦寒的北大荒，此刻竟成了他心中一个朦胧的、带着残酷诗意的避难所幻想。而这近在咫尺的、温暖的现实，才是真正冰冷刺骨、无处可逃的绝境。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766493.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc