第25章 第十一章

天，是在一片死寂的灰白中亮起来的。没有鸟鸣，没有鸡叫，只有寒风刮过光秃秃的树梢，发出呜咽般的哨音。

林周一夜未眠。当第一缕惨淡的天光透过糊着厚厚窗纸的格子窗，勉强挤进屋里时，他僵直地动了动眼珠。身体像被拆散重组过，每一处关节都滞涩发疼，隐秘的地方更是传来持续不断的、钝刀子割肉般的痛楚。嘴唇上，被自己咬破的地方已经凝结，带着腥甜的铁锈味，稍微牵动一下，就撕裂般地疼。

他慢慢地、极其艰难地坐起身。单薄的睡衣凌乱地挂在身上，领口敞开，露出锁骨下方一片刺目的青紫。他没去看，只是机械地、一件件穿好秦峥早已放在炕头的新棉衣、棉裤。布料厚实柔软，却像冰冷的铠甲，硌得皮肤生疼。

堂屋里传来轻微的动静，是秦峥在生炉子。铁钩与炉壁碰撞的声音，煤块倾倒的闷响，火柴划燃的“嗤”声……一切如常，甚至比平时更轻、更仔细，仿佛怕惊扰了什么。

林周穿戴整齐，拎起那个收拾好的、鼓鼓囊囊的帆布旅行袋。袋子很沉，装着他的衣物、被褥、粮票、书籍，还有秦峥塞进去的各种零碎，几乎是他全部的家当，也是他逃离——或者说，被放逐——的全部依凭。

他推开里屋的门。

秦峥正背对着他，往炉子里添最后一块煤。听到声音，她的动作顿了一下，没有立刻回头。炉火很快旺起来，橘红色的光映着她挺直的脊背和半边侧脸。她今天也穿得齐整，依旧是那身半旧的军装，风纪扣扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。

她转过身，目光落在林周身上，从头到脚，缓慢地扫视了一遍，最后定格在他苍白的脸上，和唇角那处明显的、暗红色的破裂伤口上。她的眼神很深，像两口结了冰的深井，映着跳跃的火光，却没有任何温度。那目光在林周的唇上停留了几秒，林周能感觉到她呼吸微不可察地加重了一瞬，随即又归于那片沉静的冰冷。

她没有问嘴唇是怎么伤的。一个字都没提。

“吃饭。”她移开视线，走到八仙桌旁。桌上摆着比平日丰盛许多的早饭：稠厚的小米粥，雪白的馒头，一碟切得细细的酱菜，还有两个煮鸡蛋。

林周放下旅行袋，在桌边坐下。他拿起筷子，手指还在微微发抖。他舀了一勺粥，送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，却像砂石一样磨得他生疼。他强迫自己吞咽，机械地，一口，又一口。馒头掰开，松软，带着麦香，他却尝不出任何味道。鸡蛋剥开，蛋白光滑，蛋黄凝固，他看着，胃里一阵翻搅。

秦峥也沉默地吃着。她吃得很快，却很安静，几乎不发出任何声音。整个堂屋里，只有碗筷极其轻微的碰撞声，和炉火偶尔的“噼啪”声。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都需要用力，吸进去的，全是冰冷的、带着煤烟和昨夜残留的、令人作呕气息的空气。

林周偷偷抬起眼，看向对面的秦峥。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，遮住了所有情绪。她的侧脸线条依旧冷硬，嘴角抿成一条直线。她似乎察觉到他的视线，抬眼看了过来。目光相撞，林周立刻仓皇地垂下头，心脏在胸腔里沉闷地撞击着。

一顿早饭，在令人窒息的沉默中结束。

秦峥起身，利落地收拾碗筷，拿到厨房去洗。水声哗哗，掩盖了别的声响。林周坐在原地，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，目光落在墙角那个鼓囊的旅行袋上。

很快，秦峥回来了，手里拿着一条浅灰色的羊毛围巾。那是她自己的，很旧了，但洗得很干净，柔软厚实。

“戴上。”她走到林周面前，不容分说地将围巾绕在他脖子上，一圈，又一圈，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，勒得林周有些喘不过气。围巾上带着秦峥身上那股熟悉的、冷冽的气息，此刻却像一道无形的枷锁。

然后，她弯下腰，拎起那个沉重的旅行袋，掂了掂分量，沉默地挎在自己肩上。

“走吧。”她说，声音平静无波，率先转身，拉开了堂屋的门。

凛冽的寒风立刻灌了进来，卷着细小的雪粒。林周打了个寒颤，裹紧了身上的棉衣，跟着她走了出去。

院门在身后关上，落了锁。秦峥推着自行车，旅行袋挂在车把上。林周走在她身边半步之后。清晨的胡同里空空荡荡，只有几个早起倒痰盂的老人，缩着脖子匆匆而过，投来好奇或麻木的一瞥。积雪被踩得脏污，露出底下黑褐色的土地。

两人依旧沉默。脚步声踩在冻硬的土地上，咯吱作响。秦峥推着车，车轱辘碾过积雪，留下两道清晰的辙印。林周低着头，看着自己的脚尖，和秦峥军靴踏出的、坚定而规律的印子。围巾挡住了大半张脸，只露出一双空洞的眼睛和额前散落的碎发，寒风刮在脸上，像刀子一样，却不及心底冰冷的万分之一。

从四合院到公共汽车站，不算近的一段路，他们就这样一言不发地走着。世界是灰白色的，寂静的，只有风声和他们单调的脚步声。林周甚至希望这条路永远走不到头，就这样在寒冷和沉默中一直走下去，直到冻僵，直到麻木，直到一切结束。

但车站还是到了。几辆破旧的公共汽车停在那里，排气管冒着白烟，车窗上凝结着厚厚的冰花。零星几个等车的人，裹着厚厚的棉衣，踩着脚，呵着白气，神色匆匆或麻木。

秦峥停下脚步，把自行车靠在站牌上。她转过身，面对着林周。

离发车时间还有一会儿。车站简陋的候车棚下，寒风依旧肆虐。两人站在背风处，依旧没有说话。

秦峥的目光再次落在林周脸上，这次停留得更久。她伸出手，不是昨夜秦柯那种带着掠夺意味的触碰，而是用拇指的指腹，极其缓慢地、用力地擦过林周唇角那个破裂的伤口。

伤口已经结痂，被她粗糙的指腹一擦，又渗出了细微的血丝，刺痛传来。林周身体一颤，却没有躲开。

秦峥的指尖沾上了一点暗红。她看着那点血色，眼神幽暗，然后收回手，将指尖在自己军装的衣角上擦了擦，动作随意，却带着一种冰冷的、近乎亵渎的意味。

“到了那边，”她终于开口，声音被寒风切割得有些破碎，却依旧清晰，“自己当心。按时吃饭，冷了加衣。”顿了顿，又补充了一句，语气平淡得近乎诡异，“有什么事，写信。”

林周点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。写信？写给谁？写什么？报告他在另一个牢笼里的生活吗？

远处传来了汽车引擎的轰鸣声，他们要坐的那班车，摇摇晃晃地驶近了站台。

秦峥从大衣内袋里掏出车票和几张零碎的钞票、粮票，塞进林周棉衣的口袋里，动作干脆。“拿好。”

然后，她把肩上的旅行袋取下来，递给林周。袋子很重，林周接过来时，手臂沉了一下。

车门“哗啦”一声打开，售票员探出头，用带着浓重口音的普通话喊着：“去火车站的！上车上车！”

等车的人们开始涌动。

秦峥往后退了半步，给林周让出上车的空间。她的目光紧紧锁着他，那双总是沉静如冰湖的眼睛，此刻在清晨的寒风中，映着灰白的天光和车身上斑驳的红色油漆，竟隐隐泛着一丝猩红，像冰层下燃烧的、永不熄灭的暗火。

“去吧。”她说。

林周拎着沉重的旅行袋，转过身，随着人流，一步步走向那扇敞开的、如同怪兽巨口般的车门。脚步沉重，每一步都像踩在棉花上，又像踩在即将碎裂的薄冰上。

就在他即将踏上车门踏板的那一刻，秦峥的声音再次从身后传来，不高，却穿透了嘈杂的人声和寒风，清晰地钻进他的耳朵：

“等我。”

只有两个字。轻飘飘的，却像最沉重的枷锁，瞬间套在了他的脖颈上。

林周浑身一僵，没有回头，只是顿了顿，然后，迈上了车门。

车门在他身后“哗啦”一声关上，将那个站在寒风中、身影挺直如松、眼神却沉郁如深渊的女人，隔绝在了另一个世界。

汽车引擎发出巨大的轰鸣，车身颤抖着，缓缓启动，驶离站台。

林周靠在冰冷的、布满灰尘的车窗边，透过模糊的冰花，最后看了一眼那个越来越小的身影。秦峥依旧站在那里，一动不动，像一尊冰冷的雕像，望着汽车远去的方向。

直到那个身影彻底消失在灰白色的街道尽头，林周才缓缓地、脱力般松开了攥紧旅行袋带子的手。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

唇角破裂的伤口，在围巾粗糙纤维的摩擦下，又开始隐隐作痛，持续地提醒着他昨夜发生的一切，和刚刚那个冰冷刺骨的告别。

等我。

这两个字像魔咒，在他空洞的脑海中反复回响。

上海，那座遥远的、陌生的城市，等待他的，究竟是什么呢？

他不知道。他只知道，自己像一只被剪断了线的风筝，看似获得了飘向远方的自由，实则不过是落入了更广阔、更无法预料的狂风之中。而那根无形的线，依旧牢牢攥在秦峥——或许还有秦柯——的手里，随时可能将他拽回，或者，彻底扯碎。

汽车颠簸着，驶向火车站，驶向那列将载着他通往未知命运的绿皮火车。窗外的景色飞速倒退，依旧是灰白一片，了无生机。

林周蜷缩在冰冷的座椅上，将脸埋进那带着秦峥气息的围巾里，仿佛这样就能汲取一点虚幻的暖意，或者，彻底沉入那无边的、冰冷的黑暗。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766487.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc