第37章 第一章

---

三月的长沙，雨丝缠绵，空气里浸透了湘江的水汽，混着街巷间飘散的、霸道的辛辣与油腻。林周站在自家点心铺的门槛后，望着外头湿漉漉的青石板路，恍然间，总觉得鼻尖还萦绕着另一股更熟悉、更清润的气息——是苏州老宅后院那株老梅将开未开时的冷香，是井水镇过的薄荷绿豆糕的甜凉。可惜，在这里，那股气息淡得如同隔夜的梦，抓不住，散得快。

他的铺子叫“酥月斋”，夹在一家卖力吆喝着“麻辣臭干子”的摊子和一个热气蒸腾的米粉铺中间，门脸素净，只悬着一块老榆木匾，刻着三个清秀的字。铺子小，收拾得却极洁净，玻璃柜里码着几样糕点：梅花糕、定胜糕、薄荷拉糕、松子枣泥麻饼，样数不多，每样都做得精巧，色泽温润，与周遭重油赤酱、热辣生猛的吃食格格不入，像误入武馆的书生。

林周身上是一件半旧的月白棉布衫，袖口挽到小臂，露出一截瓷白的手腕。他正低头，将新蒸好的一笼梅花糕小心地挪到竹匾上散热。糕体是柔软的米白，顶上一圈殷红的枣泥，点成五瓣梅花的模样，中心缀着几颗糖渍青梅丁，热汽氤氲，带出米粮淳朴的甜香和一丝极淡的果酸。

他做得很专注，睫毛垂着，在眼下投了一小片安静的阴影。偶尔有操着本地口音的客人探头，瞄一眼玻璃柜，又看看他，大多摇摇头，或嘟囔一句“莫得味咯”，便转向隔壁浓香四溢的摊子。林周也不恼，只微微颔首，继续手里的事。他清楚自己的点心不合此地脾胃，太清淡，太精巧，不够“爽快”。但这是他仅有的，与那个再也回不去的故乡之间，一缕微弱的联系。靠这点微末手艺，加上对“未来”一点模糊的知晓，谨慎避开某些势力与时间节点，他在这动荡的年间，竟也勉强扎下了根，求得一份薄脆的安稳。

直到第七日，雨停了，天光透出些稀薄的晴意。一个穿着靛青布衫、相貌寻常的年轻男人走进铺子，不说话，只将几枚铜钱放在柜台，手指点了点玻璃柜里的梅花糕。林周包了两块递过去。男人接了，就在门边站着，慢慢吃了。他吃相很斯文，但吃得仔细，连沾在指尖的一点碎屑都抿了去。吃完，对林周点了点头，目光在他脸上，似乎多停留了一瞬，才转身没入街上的人流。

第二天，第三天……同样的时辰，同样的人，同样的两块梅花糕。林周起初并未在意，长沙城里怪人怪事不少。只是那人每日必来，沉默地吃，沉默地走，倒让他对这唯一的“常客”，生出了一丝极淡的、近乎同病相怜的感慨——或许也是个念着别样滋味的人罢。

第七日，那人照例来了，吃了。临走前，却破天荒开了口，声音不高，带着长沙本地口音，却异常清晰：“林老板手艺好，我们爷，很喜欢。”

林周包糕点的手几不可察地顿了顿，抬起眼。那男人脸上没什么表情，只对他又点了点头，这次，眼神里似乎多了点别的东西，像是……一种完成交代后的松快？他没再多说，走了。

林周站在柜台后，看着那人背影消失的方向，心里那点涟漪慢慢扩大了。我们爷？是哪家的老爷？这长沙城水深，老九门盘根错节，他一个小点心铺子的老板，只求财米油盐，不愿沾染半分。这连日来的“赏识”，忽然就透出了一点不同寻常的意味，让他脊背无端有些发凉。

他低头，看着自己那双因为常年揉面、浸泡冷水而指节分明、略显苍白的手，下意识地将袖口往下拉了拉，遮住了腕骨上方一道淡得几乎看不见的旧疤。应该……只是巧合吧？他做的点心，或许正好对了某位爷挑剔的胃口。他这样安慰自己，将那份莫名的不安压了下去，继续低头整理所剩无几的糕饼，打算早些打烊。

然而，他刚拿起抹布，欲要擦拭光可鉴人的玻璃柜面，第八日的黄昏便到了。

夕阳的余晖是金红色的，斜斜地切过门外的石板路，将对面屋顶的青瓦染上一层暖融融的釉色。酥月斋里光线暗了下来，还未点灯，一切都浸在一种朦胧的昏黄里。

没有脚步声预先传来。只有当一道修长的人影，不偏不倚，恰恰笼住了门槛外那一方被夕照晒暖的石板时，林周才若有所觉地抬起头。

那人就站在他的铺子门口，逆着光，初看只是一个穿着浅色长衫的挺拔轮廓，周身镀着一圈毛茸茸的金边。店里昏沉的光线流泻出去，与门外明亮的夕照在他身前划开一道模糊的界限，他恰恰站在明暗交界之处，一半面容被店内的阴影温柔地包裹，另一半则映着外头温暖的光，看不真切。

可林周的心，毫无缘由地，蓦然一紧。握着抹布的手指，无意识地收拢了。

来人似乎并不急着进来，就那样闲适地站着，目光缓缓扫过素净的铺面，掠过空了大半的玻璃柜，最后，落在了林周身上。那目光带着实质般的重量，沉甸甸的，又似乎含着一点午后暖阳般的温煦，矛盾地混合在一起。

然后，他迈步，跨过了那道门槛。

光线随着他的动作流转，终于清晰地照亮了他的面容。那是一张极俊雅的脸，眉眼疏朗，鼻梁挺直，肤色是常年不见强烈日光的、玉石般的温润白皙。他唇角天然带着一点点上扬的弧度，不说话时也像含着一缕温和的笑意。一身素绸长衫，料子极好，垂顺无痕，剪裁合体，衬得人身姿如玉树临风。手里松松地捏着一把合拢的折扇，扇骨莹润，似是象牙或白玉质地。

是二月红。老九门中上三门的红家当家，长沙城里有名的旦角名伶，也是这城里最不能轻易招惹的人物之一。林周虽深居简出，却也远远见过两次，听过不少传闻。此刻真人站在他这逼仄的小铺子里，那份迥异于常人的气度，立刻让狭小的空间显得愈发拥挤，空气也仿佛凝滞了。

二月红的目光在林周脸上停留了片刻，那眼神里的“温煦”似乎更浓了些，却也让林周后颈的寒毛悄悄立起几根。然后，他开口了，声音果然如传闻中那般，清润悦耳，像是上好的瓷器轻轻相碰，带着一种从容不迫的韵律：“连着七日，叨扰林老板了。府里下人带回的梅花糕，很合我意。”

他说话时，视线已转向玻璃柜里仅剩的几块糕点，缓步走近。随着他的靠近，一股极淡的、清冷的檀香混合着某种说不出的、类似水磨腔后台脂粉的甜腻气息，侵入林周的鼻腔。这味道与他铺子里米面甜香格格不入，带着强烈的、属于另一个世界的标记。

林周垂下眼，避开那双过于专注的眼睛，侧身让开柜台后的位置，声音尽可能平稳：“二爷喜欢，是小店的荣幸。今日……还剩两块定胜糕，二爷若不嫌弃……”

“不必了。”二月红温和地打断他，折扇的顶端，似有若无地，轻轻点在光洁的玻璃柜面上，发出“嗒”的一声轻响，不重，却让林周的心跳漏了一拍。“那些点心，固然好。”他顿了顿，目光重新落回林周低垂的眉眼上，那层温润的笑意似乎未变，可林周却觉得周身空气无端冷了几分。

接着，他听见二月红用那副唱惯了两厢情愿、柔情蜜意的嗓子，清晰而平稳地说道：

“但今日我来，想带走的，不止点心。”

林周倏然抬眼。

正对上二月红的目光。那眼里依旧含着笑，温和得近乎多情，可瞳孔深处，却是一片不见底的幽潭，清晰地映出他自己有些仓惶的影子。那里面的温度，与话语表面的暖意截然不同，是一种不容错辨的、平静的掌控。

“林老板，”二月红的声音又低缓了些，像在商量，却又没有丝毫商量的余地，“你这铺子清静，点心也别致。我红府里，正好缺一位能调理这样细致口味的人。不知林老板，可否赏光？”

话说得客气，甚至给足了他“手艺被赏识”的体面。可林周分明看见，二月红身后门外，不知何时已静静立着两个青衣短打的汉子，垂手默立，堵住了所有的去路。夕阳将他们的影子拉得很长，沉沉地投进店里，压在林周脚尖前的地面上。

指尖冰凉。袖口下，那道旧疤似乎隐隐发起烫来。

他知道，那句“不止点心”是什么意思。他也知道，这“赏光”，他没有拒绝的余地。

铺子里一时静极，只有远处街市隐约的喧哗，和隔壁油锅沸腾的“刺啦”声，模糊地传进来，却更衬得这一方小天地的死寂。玻璃柜面上，夕阳最后一线余晖恰好扫过，反射出刺目的金光，晃了一下林周的眼睛。

他微微偏头，避过那道光，视线落在自己刚刚放下的、犹带水渍的抹布上。然后，他极慢地，吸了一口气，又缓缓吐出。再抬眼时，脸上已没什么表情，只是那脸色，在昏黄的光线下，显得比平日更加苍白，像他柜子里那些精心制作的、一碰即碎的糯米点心。

他避开二月红的目光，看向空了的竹匾，声音低得几乎听不清，却足够让面前的人听明白：

“…承蒙二爷看得起。容我……收拾一下。”

二月红笑了。这一次，那笑意似乎终于染上了几分真实的愉悦，使他整个人看上去愈发风姿卓然。他很好脾气地点点头，甚至体贴地后退了半步，折扇在掌心轻敲了两下。

“不急。”他说，语气温和得如同在讨论今晚的月色，“林老板慢慢收拾。我在此等候便是。”

林周不再说话，转身走向后间。他能感觉到，那道温润却又极具穿透力的目光，始终如影随形地贴在他的背上。他拿起那块常用的、洗得发白的包袱皮，手很稳，一下，一下，将几件简单的衣物，几样惯用的工具，包了进去。动作机械，心里却空茫茫一片。他想起初来长沙时的惶惑，想起努力适应这辛辣环境的艰难，想起这间小铺子从无到有，每一个角落都是他亲手擦拭布置……这些他小心翼翼垒砌起来的、脆弱的安稳，就在这样一个看似寻常的黄昏，被门外那个人，用一句轻飘飘的、带着笑的话，碾碎了。

包袱打好了结。他拎起来，不沉，却坠得他手腕发酸。最后看了一眼这间浸透了他半年心血与气息的小铺子——干净的操作台，光亮的玻璃柜，墙上挂着的、从苏州带来的一小幅泛黄的水乡木刻版画。

然后，他转身，走了出去。

二月红还站在原地，姿态闲适，仿佛他不是来强行带走一个人，而是真的在欣赏这间不起眼的小铺。见他出来，目光在他手中的小包袱上停顿一瞬，笑意更深了些。

“走吧。”二月红侧身，率先朝门外走去。那两个青衣汉子立刻无声地让开道路。

林周沉默地跟上。跨出门槛时，他脚步顿了顿，没有回头。夕阳彻底沉下去了，天际只剩下一抹暗紫与灰蓝交织的余光。潮湿的晚风带着湘江的水腥气和街市未散的油腻味道扑面而来，他忍不住闭了闭眼。

再睁开时，二月红已上了一辆停在街角的、不起眼的黑色汽车。一个青衣汉子拉开了后座另一侧的车门，垂手侍立，等着他。

林周攥紧了手里的包袱，布料摩擦着掌心，微微刺痛。他低头，钻进了车厢。

车门关上，隔绝了外间所有的光线与声响。车厢内很宽敞，弥漫着与二月红身上同源的、清冷檀香的气息。二月红坐在另一侧，闭目养神，似乎并没有交谈的意思。

汽车平稳地启动，驶离了这条他生活了半年的街道。窗外的景物在昏暗中飞速向后掠去，熟悉的、陌生的，最终都模糊成一片晃动的黑影。

不知过了多久，车子停下。有人打开车门。林周下车，抬头，看见两扇沉重的、暗红色的大门，门楣高阔，灯笼已经点亮，在晚风中轻轻摇晃，映出匾额上两个鎏金大字：“红府”。

门无声地打开。里头是深深的庭院，影壁回廊，在夜色里显出沉静的轮廓。二月红已下了车，走在前头，步伐不疾不徐。林周跟在他身后半步远的地方，踩在光洁平整的青石路上，脚步声被厚软的夜露吸去，悄无声息。

一路穿庭过院，遇到的仆役丫鬟都垂首屏息，不敢多看，只在他们经过时低声唤一句“二爷”。气氛安静得近乎肃穆，与酥月斋所在的、喧闹杂乱的市井街巷，完全是两个世界。

最后，他们停在一处小巧的独立院落前。月亮门，粉墙黛瓦，院内似乎有修竹的影子，在月色下摇曳。

“以后，你就住这里。”二月红转过身，看着他，月色落在他脸上，那温润的眉眼愈发显得不真实，“旁边就是小厨房，用料器具，明日自会有人送来。需要什么，只管吩咐。”

他顿了顿，目光又一次掠过林周苍白的脸，和他紧紧攥着包袱的手指，语气依旧温和：“今日晚了，早些歇息。”

说完，他不再停留，转身便沿着来路离开了。那两个青衣汉子并未跟入院中，只沉默地守在月亮门两侧，如同两尊没有生命的石像。

林周独自站在院中。夜风穿过竹叶，发出细碎的沙沙声。他站了很久，直到手脚都被夜露浸得冰凉，才慢慢地、一步一步挪进那间为他准备的屋子。

屋里陈设简单，却样样精致，一尘不染。床铺帐幔都是新的，泛着淡淡的、阳光晒过的气味。他将包袱放在桌上，没有打开。只是走到窗边，推开一丝缝隙。

窗外是红府深寂的夜，看不见星辰，只有檐角勾着的、几粒疏淡的灯笼光点。远处，不知哪个院落，隐隐约约，飘来一缕极细极幽的胡琴声，咿咿呀呀，拉着一段他听不懂的、婉转又苍凉的调子。

他靠在冰凉的窗棂上，闭上了眼睛。

第二天，红府上下便都知晓，二爷从街上带回了一位做江南点心的林老板，安置在西边的小院。下人们好奇，私下议论，说那位林老板生得真是好模样，江南水乡氤氲出来的人似的，皮肤白，眉眼清润，说话声音也软和，只是不太爱笑，总是安安静静的。二爷待他似乎很是不同，专门拨了小厨房，许他自己开火，用料尽挑好的送过去，偶尔得了闲，还会去他院里坐坐，尝尝新做的点心。

日子仿佛就这么平静无波地过了下去。林周每日就在那小院里，对着送来的精米细面、各色干果蜜饯，做他的苏式糕点。动作依旧熟练，神态依旧专注，做出的点心也依旧精巧可口，按时送到二月红房中，或分给府里一些有头脸的管事。

只是他更安静了，几乎足不出院。红府深深，规矩重重，他像一个骤然被移栽到名贵瓷盆里的植物，虽然水土丰沃，却失了在街头巷尾自由呼吸的风雨，只能谨慎地收敛枝叶，努力适应这金玉堆砌的荫蔽。

这日午后，天气晴好。小厨房的窗开着，阳光斜斜照进来，落在宽大的枣木案板上。林周正在揉一块水油面，准备做酥皮。袖子为了做事方便，挽得比平日更高些，一直推到肘弯下方。

面要揉得透，力道均匀，出来的酥皮才层次分明，入口即化。他垂着眼，手指用力，手腕翻转，小臂因为持续用力而微微绷紧，线条流畅。阳光恰好落在那一片瓷白的皮肤上，晃眼得很。

也清晰地照出了，靠近肘弯内侧，那道原本淡得几乎看不见的旧疤。此刻在光线下，显露出一种与周围肌肤不同的、微微扭曲的浅粉色，像一段被强行揉进白瓷里的异色陶土，不长，却足够刺目。

林周全神贯注在手中的面团上，并未察觉。

二月红来时，没有让人通传。他处理完一些帮中琐事，信步走来，身上还带着书房里清寂的墨香。走到小厨房门口，便看见林周背对着门，侧身站在光晕里揉面。阳光将他月白的衫子照得有些透明，勾勒出单薄却挺直的肩背线条。空气中漂浮着面粉细微的粉尘，和着糖与猪油淳朴的香气，暖洋洋的。

这画面安静，甚至称得上美好。二月红驻足看了片刻，唇角那丝惯常的、温和的笑意加深了些。他喜欢这种安静而具体的掌控感，喜欢将这份格格不入的“美好”纳入自己的领地，妥善安放。

他正要抬步进去，视线无意间下落，划过林周随着揉面动作而微微起伏的小臂。

然后，那丝笑意，蓦地凝固在嘴角。

阳光太亮，将那一道疤痕照得无所遁形。那不是劳作不慎留下的划伤，也不是寻常的旧疾痕迹。二月红的眼神何其毒辣，他几乎立刻就能判断出——那是利器造成的伤，而且，是很专业的、旨在快速切断某种东西的手法留下的伤疤。位置，形状，愈合后的状态……都指向一个他不愿在眼前这双正揉捏着柔软面团的手上看到的过去。

他脸上的温和，如同潮水般褪去。眼底那潭幽深的水，瞬间结成了冰。

林周似乎感觉到了身后的注视，动作顿住，有些茫然地回过头。

正对上二月红骤然变冷的眼眸。那里面再无半分平日的温润笑意，只有一片锐利的、审视的寒光，笔直地刺向他，更准确地，是刺向他来不及放下的、还沾着白色面粉的小臂。

林周顺着他的目光，低头，看到了自己手臂上那道疤。他全身的血液，仿佛在这一刹那，凉透了。

厨房里暖烘烘的、带着甜香的空气，似乎瞬间被抽空，只剩下令人窒息的冰冷死寂。阳光依旧明亮，却再也照不暖半分。

二月红没有动，依旧站在门口，逆着光，脸上的表情看不分明，只有那双眼睛，亮得骇人。

他开口，声音依旧是那把清润的好嗓子，却像是从冰窖深处捞出来，一字一字，砸在静寂的空气里，也砸在林周骤然紧缩的心上：

“这双手……”

他顿了顿，目光死死锁住那道疤，又缓缓移到林周骤然失去血色的脸上，声音压得极低，却带着一种淬了毒的寒意：

“该沾的是胭脂，不是血。”

“林老板，”他向前走了一步，逼近了些，那股清冷的檀香此刻充满了压迫感，“你究竟……是谁？”

最后一个字落下时，他手中那柄从未离身的折扇，“唰”一声，展开小半。象牙或白玉的扇骨，在午后明亮的阳光里，反射出冰冷坚硬的光泽。

那光，恰恰掠过林周的眼睛。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766475.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc