第64章 第七章

---

张周搬回东厢房旁的耳房那天，是个阴沉的午后。

天空堆满铅灰色的云，压得很低，空气潮湿闷热，酝酿着一场迟迟未落的秋雨。张周的东西很少，一个包袱就能装完——两套换洗衣物，几件日常用品，还有那本被翻得起了毛边的《亲兵守则》。

他推开耳房的门，房间已经收拾过了。床铺干净，桌子擦得一尘不染，窗台上甚至摆了个粗陶罐，里面插着几支半开的桂花，甜香混着潮湿的空气，在狭小的房间里弥漫。

张周站在门口，看着这个自己住了三年的房间，突然感到一阵陌生。

身后传来脚步声，他没回头也知道是谁。

“收拾好了？”张日山的声音从身后传来。

“好了。”张周走进房间，把包袱放在床上。

张日山跟着进来，顺手带上了门。房间很小，两个成年男人站在里面，空间立刻显得局促。副官的目光在房间里扫视一圈，最后落在张周脸上。

“从今晚开始，你的三餐我会亲自送。”他说，语气平静，却不容置疑，“晚上不要出房间，有事就敲墙——我听得见。”

张周点头，没问为什么。他知道答案，或者说，知道一部分答案。

张日山又在房间里站了一会儿，像是要说什么，但最终只是转身离开。门关上时，发出轻微的“咔哒”声。

张周走到窗边，推开窗户。耳房紧挨着东厢房，从窗户能看到副官房间的侧面。此刻那扇窗关着，深色的窗帘拉得严严实实，透不出一点光。

他站了很久，直到天色完全暗下来，才点上油灯。

晚饭是张日山亲自送来的——一碟青菜，一碗米饭，还有一小碗炖肉。菜式简单，但热气腾腾。副官把托盘放在桌上，没立刻离开。

“吃完把碗放在门口。”他说，目光在张周脸上停留片刻，“我晚点来收。”

“是。”张周坐下，拿起筷子。

张日山就站在桌边看着他吃。这种注视让张周很不自在，每一口都咽得艰难。他能感觉到副官的视线像实体一样落在他身上，从头发到指尖，一寸一寸地检视。

“明天开始恢复训练。”张日山突然说，“早上五点，校场见。”

张周抬头：“我的身体——”

“已经好了。”张日山打断他，语气没有商量的余地，“九门的兵，没那么娇气。”

他说完转身离开，门再次关上。

张周放下筷子，看着碗里的饭菜，忽然没了胃口。但他还是强迫自己吃完，一粒米都没剩。然后把碗筷收拾好，放在门口，关上门，吹熄了灯。

黑暗降临。

张周躺在床上，睁着眼睛看头顶的黑暗。耳房里很安静，能听见外面风吹过树叶的沙沙声，还有远处模糊的更鼓声。

但他知道，隔壁房间的人也没睡。

墙很薄，他甚至能隐约听见那边轻微的响动——椅子移动的声音，纸张翻动的声音，还有压抑的咳嗽声。

张日山在抽烟。张周闻到了淡淡的烟味，从墙壁的缝隙里渗进来。

不知过了多久，敲门声响起。

很轻，三下。

张周坐起身：“谁？”

“我。”张日山的声音隔着门板传来，“开门。”

张周下床，赤脚踩在冰凉的地面上，走到门边。他犹豫了一下，还是拉开了门闩。

张日山站在门外，手里端着一个白瓷碗，碗里是冒着热气的牛奶。他穿着深色的睡袍，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝。

“喝了再睡。”他把碗递过来，“安神。”

牛奶的香气在空气中散开，浓郁，香甜，带着一丝微妙的、不属于牛奶本身的气味（那个，我说明一下，不是作者没有新意，而是那个年代，我找不到比牛奶更合适的饮料了。）。

张周盯着那碗奶白色的液体，手指无意识地蜷缩起来。

他知道这牛奶有问题。

就像他知道西厢房那香薰有问题一样。

但他更知道，三年前那个雨夜，是张日山把他从死亡边缘拽了回来。是张日山教他认字，教他握枪，教他在这乱世里活下去。

他的命是张日山给的。

所以他接过碗，手指碰到碗壁，很烫。牛奶的温度透过瓷壁传来，烫得他指尖发红。

“小心烫。”张日山说，声音低哑。

张周抬眼看他。昏黄的灯光从房间里漏出来，照在副官脸上，将他眼底的复杂情绪照得清晰可见——那是欲望，是挣扎，是某种近乎痛苦的渴望。

还有一丝微不可查的...愧疚。

张周端起碗，凑到唇边。

牛奶的香气更浓了，那股不属于牛奶的味道也更明显了。甜中带苦，苦里回甘，像某种药草熬煮后的余韵。

他停顿了一秒。

只有一秒。

在这一秒里，他想起了很多事——西厢房醒来时的昏沉，锁骨下方那抹浅红，张日山眼中压抑的风暴，张启山嘴角玩味的笑。

还有此刻，这碗温热的、“有毒”的牛奶。

然后他仰起头，一口气喝完。

液体滑过喉咙，温热粘稠，带着诡异的甜味。最后一口咽下去时，他感觉到张日山的手指碰了碰他的手腕，很轻，很快，像被烫到一样缩了回去。

“很好。”张日山说，接过空碗。他的手指在碗沿上摩挲，目光却死死盯着张周，“去睡吧。”

张周退回房间，关上门。

他靠在门板上，听见张日山在门外站了很久，呼吸粗重，然后脚步声渐行渐远。

牛奶开始起作用了。

那种熟悉的昏沉感从四肢百骸涌上来，像温水漫过身体，一点点吞噬意识。张周踉跄着走到床边，躺下。

这一次，他没有挣扎。

他任由黑暗漫上来，任由意识沉下去。但他没有，他不能睁开眼睛，却有清醒的意识，他感觉到门被轻轻推开了。

脚步声来到床边。

有人在床边坐下，床铺微微下陷。

一只手落在他额头上，掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感。那只手停留了很久，然后顺着脸颊滑到脖子，停在锁骨下方——那里，曾经有过一小片浅红，现在已经完全消失了。

“对不起。”有人在他耳边说，声音低得几乎听不见，痛苦得像是从胸腔最深处挤出来的，“我控制不住。”

然后是布料摩擦的声音。

张周在昏沉中感觉到自己的衣扣被一颗一颗解开。动作很慢，很轻，甚至带着某种虔诚的颤抖，但不容抗拒。

衬衣敞开了。

温热的呼吸喷洒在皮肤上，近得能感受到嘴唇的温度——但没有真正落下。那只手在他身上游走，从胸膛到腰腹，每一寸皮肤都不放过，像在确认所有权的烙印。

张周想动，想睁眼，但身体像灌了铅，沉重得不属于自己。只有意识还漂浮在黑暗的表层，清醒地感受着这一切。

“你是我的。”那个声音又说，这次更低了，带着压抑的喘息，“只能是我的。”

手指在腰侧停留，收紧，几乎要留下淤青。然后突然松开，像被自己的行为吓到。

……（自行脑补吧，省略一万字）

很久之后，衣扣被重新扣上。一颗，两颗，三颗...动作依然很轻，但比解开时快了些，像是后悔，又像是害怕。

一只手最后一次落在他头发上，轻轻揉了揉。

“睡吧。”那个声音说，已经恢复了平日的冷硬，但尾音带着不易察觉的颤抖。

脚步声离开。

门关上了。

房间里重新陷入寂静。

张周躺在黑暗中，意识在药物的作用下一点点沉入深渊。但在彻底失去知觉前，他听见了另一个声音——

很轻的，几乎听不见的，从窗外传来的，一声极低的冷笑。

那不是张日山。

张周的手指在被子下无意识地抽搐了一下。

然后，黑暗彻底吞没了他。

而窗外，张启山站在桂花树的阴影里，看着东厢房紧闭的门，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

他看见了张日山进去，看见了灯亮，看见了张日山离开时脸上那种痛苦又餍足的表情。

也看见了，张周在喝下那杯牛奶时，眼中一闪而过的清明。

“有意思。”张启山低声自语，转身离开。

夜还很长。

房间里，张周在药物带来的深眠中，做了一个梦。

梦里他回到了三年前那个雨夜，浑身泥泞，发着高烧，缩在巷子里等死。然后一双军靴停在他面前，那个人弯下腰，把他抱起来。

但这一次，当他抬头看向那个人时，看到的不是张日山冷硬的脸。

而是张启山玩味的笑。

“跟我走。”梦里的张启山说，声音温柔得可怕，“我给你想要的一切。”

张周在梦中挣扎，想说不，但发不出声音。

然后他醒了。

天还没亮，房间里一片漆黑。他浑身冷汗，心脏狂跳，药物的后遗症让头痛得像要裂开。

他坐起身，颤抖着手摸向自己的衣扣。

全都扣着，整齐，严实，没有异常。

但皮肤上还残留着那种触感——温热，颤抖，充满占有欲的抚摸。

张周在黑暗中抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

温热的液体从眼眶里涌出来，不是哭，只是身体对药物的反应。他咬着牙，没发出一点声音。

窗外，第一缕晨光刺破黑暗。

新的一天开始了。

而他清楚地知道，有些事情，一旦开始，就再也回不去了。

就像那碗牛奶，喝下去，就再也吐不出来。

就像那些触碰，发生了，就再也擦不掉。

张周抬起头，擦干脸上的湿痕。

他走到窗边，推开窗户。

院子里，张日山已经站在晨雾中，军装笔挺，表情冷硬，像一尊没有感情的雕像。

“张周！”他转头看过来，声音严厉，“五分钟，校场集合！”

“是！”张周大声回应，迅速穿好衣服。

推门出去时，他看了眼桌上那个空碗。

白瓷，干净，在晨光中泛着冰冷的光。

然后他关上门，走向校场，走向张日山。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766448.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc