第77章 番外篇:人偶养成日记
---
第一年·秋
张周不再做噩梦了。
不是因为他战胜了恐惧，而是因为梦境和现实之间的界线，已经模糊得无法分辨。白天，他坐在西厢房的窗边，看着院子里那棵桂花树从盛开到凋零；夜晚，他躺在张启山或张日山的身边，感受着体温和呼吸，像一件被妥善保管的藏品。
他开始习惯很多事情。
习惯每天早上辰时准时醒来，无论昨晚睡得多晚。
习惯张启山值夜时那本《资治通鉴》的书页翻动声，习惯张日山值夜时那种沉默而沉重的凝视。
习惯喝药时不用人喂，自己端起碗一口气喝完，哪怕苦得舌头发麻。
习惯换药时主动解开衣扣，露出那些已经淡去但永远存在的伤痕，任由冰凉的手指在上面涂抹、按压。
习惯在张启山抱他时，身体自动放松；在张日山看他时，眼睛自动垂下。
习惯不再说话，除非被问到。即使被问到，答案也总是“是”“不是”“好”“谢谢”这几个简单的词。
齐铁嘴又来了一次，看见张周坐在窗边，穿着一身崭新的月白长衫——张启山让人做的，说是“秋天了，该添新衣”。长发被仔细束起，用一根青玉簪固定。侧脸在秋日阳光下苍白得透明，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“张周兄弟？”齐铁嘴试探着叫了一声。
张周转过头，看着他，眼神平静得像一潭死水。然后他站起身，行了个礼——动作标准，姿态优雅，像被精心调教过的人偶。
“八爷。”声音很轻，没有起伏。
齐铁嘴张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，摇摇头走了。
那天晚上，张启山值夜。他带来一副围棋，摆在窗边的小几上。
“会下棋吗？”他问。
张周摇头。
“我教你。”
于是那个晚上，张启山教张周下围棋。他讲得很耐心，从“气”讲到“眼”，从“打劫”讲到“收官”。张周学得很认真，手指捏着黑子，悬在棋盘上，思考很久才落下。
他下得很差，但张启山不生气，只是笑着指点：“这里，该断。”
“这里，该长。”
“这里...你心乱了。”
张周的手顿了顿，抬眼看他。张启山的眼睛在灯光下深邃难辨，嘴角带着惯常的、玩味的笑。
“我没有。”张周说，声音很轻。
“你有。”张启山伸手，握住他拿棋子的手，带着他把棋子落在正确的位置，“你在想别的事。想什么？”
张周垂下眼：“...没什么。”
张启山松开手，没再追问。两人继续下棋，直到深夜。
睡觉时，张启山像往常一样把他搂进怀里。张周的身体自动调整到一个舒服的姿势，头靠在张启山肩上，呼吸渐渐平稳。
“今天下得不错。”张启山在他耳边低声说，“明天继续。”
张周“嗯”了一声，闭上了眼睛。
他没有做梦。
第二年·春
张周开始学写字。
不是以前那种歪歪扭扭的、只为了记录口令和名单的字，是真正的书法。张启山请了个老秀才来教，每天下午，老秀才在西厢房的书桌边坐着，张周站在一旁，握着毛笔，一笔一划地临摹《灵飞经》。
他的字进步很快。老秀才捋着胡子夸：“有悟性，手腕稳，是个读书的料子。”
张启山听了，笑了笑，没说话。
只是从那以后，张周房间里多了个书架，上面摆满了书——四书五经，诗词歌赋，甚至还有几本西洋的哲学著作。张启山说：“闲着也是闲着，看看书，养养性子。”
张周就真的看书。从早看到晚，坐在窗边，一页一页地翻。阳光好的时候，他的侧脸在光影中柔和得像一幅画。偶尔他会抬起头，看着窗外的院子，眼神空空的，不知道在想什么。
张日山值夜时，有时会带些小玩意来——一个会唱歌的西洋八音盒，一套精致的九连环，甚至还有个巴掌大的、会自己走路的机械小狗。
他把这些东西放在桌上，不说话，只是看着张周。
张周会拿起来，摆弄几下，然后放下，说：“谢谢副官。”
语气平静，没有惊喜，也没有厌恶。
就像在说“今天天气不错”。
张日山看着他，眼神复杂。他想看到张周笑，想看到张周眼睛亮起来，想看到那个在青竹寨会采药会唱歌会脸红的年轻人。
但他看到的，只是一个精致、温顺、空洞的人偶。
漂亮，但没有生气。
有一天晚上，张日山喝了酒。他闯进西厢房时，张周已经睡下了。张日山走到床边，看着他安静的睡颜，突然伸手，把他摇醒。
“张周。”他的声音嘶哑，带着酒气，“你看看我。”
张周睁开眼，看着他，眼神清明，没有刚睡醒的迷茫。
“副官。”他叫了一声，坐起身，“您喝酒了。”
“对，我喝酒了。”张日山盯着他，“我喝醉了，才能来找你。清醒的时候，我不敢。”
他伸手想碰张周的脸，但张周微微偏头，躲开了。
这个细微的动作，像一根针，刺破了张日山最后的理智。
他猛地扑上去，把张周按倒在床上，双手抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你恨我，对不对？”张日山盯着他的眼睛，声音抖得厉害，“你恨我毁了你的清白，恨我把你从湘西抓回来，恨我让你变成现在这个样子！”
张周看着他，没说话，也没挣扎。
“说话啊！”张日山怒吼，“骂我！打我！恨我！像个人一样！别像个木偶！”
张周还是不说话。
眼泪从张日山眼眶里涌出来，滴在张周脸上，滚烫。
“对不起...”张日山把脸埋在他肩头，声音破碎，“对不起...张周...对不起...”
他哭得像孩子，肩膀剧烈颤抖。张周躺在他身下，一动不动，眼睛看着床帐顶，眼神空得像两口枯井。
很久之后，张日山才平静下来。他起身，给张周整理好衣服，盖好被子，然后在床边坐下，像往常一样守着。
那一夜，两人都没睡。
天亮时，张日山离开前，回头看了张周一眼。
张周坐在床上，看着他，忽然开口：“副官。”
张日山停住脚步。
“我不恨您。”张周说，声音很轻，很平静，“恨太累了。我...没有力气恨了。”
张日山站在那里，像被钉住了，动弹不得。
然后他转身，快步离开，背影仓皇得像在逃命。
第三年·冬
张周病了。
不是什么大病，就是风寒，发烧，咳嗽。但病了很久，反反复复，总不见好。
薛大夫来看过几次，开了药，但私下里跟张启山说：“心病。药石罔效。”
张启山没说什么，只是让厨房每天炖补品，人参、燕窝、虫草，变着花样地送。
张周就喝。喂他什么，他喝什么。不喂，他就不吃。
他瘦得厉害，手腕细得一只手就能圈住。脸色苍白，只有咳嗽时脸颊会泛起不正常的潮红。眼睛还是很大，但更空了，像两个黑洞，吸不进一点光。
张启山把他移到主楼的房间，说是“方便照顾”。其实所有人都知道，是为了彻底隔开张日山——副官已经半个月没见到张周了。
张启山亲自照顾他。喂药，擦身，换衣服。动作熟练得像做过千百遍。
有一天晚上，张周烧得厉害，迷迷糊糊中，突然抓住了张启山的手。
“明月...”他喃喃，声音嘶哑，“明月...别哭...”
张启山的手僵了一下。
“我...我会回来的...”张周闭着眼，眼泪从眼角滑落，“等我...等我...”
他的声音越来越小，最后变成压抑的抽泣。
张启山坐在床边，看着他，看了很久。然后他俯下身，把张周连人带被子抱进怀里，轻轻拍着他的背。
“睡吧。”他说，声音很轻，“明月很好。岩山叔云秀婶都很好。青竹寨...也很好。”
张周在他怀里渐渐平静下来，呼吸变得均匀。
张启山抱着他，一夜没睡。
天亮时，张周的烧退了。他醒来，看见张启山坐在床边，眼睛里有血丝。
“佛爷。”他叫了一声，声音还是很哑。
“嗯。”张启山伸手探他额头，“烧退了。想吃什么？”
张周摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。”张启山站起身，“我去让厨房煮粥。”
他走到门口，突然停住，回头看着张周：“张周。”
张周抬眼看他。
“青竹寨的事，忘了。”张启山说，声音平静，但不容置疑，“从今以后，你只有九门，只有我。”
张周看着他，很久，然后点了点头。
“是。”
粥送来了，张启山亲自喂他。一勺一勺，吹凉了，送到他唇边。张周张嘴，吞咽，像个听话的孩子。
吃完粥，张启山给他擦嘴，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“好好养病。”他说，“春天快到了。等你好起来，我带你去听戏。”
张周“嗯”了一声。
窗外的雪开始化了，滴滴答答，从屋檐落下。阳光照进来，暖洋洋的。
张周靠在床头，看着窗外，眼神平静，空洞。
像一尊精致的人偶。
漂亮，温顺，没有灵魂。
而那个曾经会哭会笑会害怕会逃跑的张周，已经在三年的时间里，被一点一点磨灭，一点一点吞噬，最后只剩下这个名叫“张周”的空壳。
习惯是可怕的事情。
当身体开始习惯，意识在痛苦的叫嚣中沉沦。
最后，连痛苦都习惯了。
连自己是个人，都忘了。
终
三年后的春天，张周坐在九门提督府的花园里，手里拿着一本书，在看。
阳光很好，照在他身上，月白长衫泛着柔和的光。头发用玉簪束得整齐，侧脸线条清隽温雅。手指修长，翻书时动作优雅得像在弹琴。
张启山从走廊那头走来，看见他，嘴角勾起一抹笑。
“在看什么？”
张周转过头，看见他，站起身，行了个礼：“佛爷。《庄子》。”
“逍遥游？”张启山走到他身边，看了一眼书页。
“是。”
张启山在他身边坐下，伸手揽住他的肩。张周的身体自动靠过去，头轻轻靠在他肩上。
两人就这样坐着，看着花园里的花，谁也没说话。
风吹过，花瓣飘落，落在张周肩上。张启山伸手，轻轻拂去。
动作温柔，自然。
像对待一件珍爱的、属于自己的物品。
而张周，只是静静地靠着，眼睛看着远方，眼神平静，空洞。
像一尊精致的人偶。
漂亮，温顺，没有灵魂。
永远，也不会逃了。
(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766435.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc