第79章 番外篇:习惯成刑

番外·习惯成刑

恢复记忆后的第一个月，二月红开始出现一种怪癖。

他不再允许任何人触碰他书房里那张紫檀木书案。每日晨起，必亲自用一方雪白的、质地极为柔软的丝绒，将书案一寸寸擦拭得光可鉴人，不落一丝尘埃。动作极慢，极仔细，仿佛在完成某种庄严的仪式。擦拭时，他的目光总是长久地停留在书案的一角，那里空无一物，只有木头温润的纹理。下人们远远看着，只觉得二爷那眼神空茫得骇人，像是在看什么不存在的东西，又像是在用目光丈量某种早已消逝的距离。

只有二月红自己知道，他在擦什么。

他在擦掉那日掀翻书案时，可能沾染的、想象中的灰尘。更在擦掉那个午后，林周最后一次送点心进来时，可能留在那里的、一丝微弱的气息。他总觉得，若是擦得足够干净，足够用力，或许能从那片虚空里，再次勾勒出那人低眉顺眼、将青瓷碟轻轻放下的模样。

然而，无论擦多少遍，那片角落始终是空的。

像他醒来后，再也无人准时送入书房的点心。像他夜半惊醒时，身侧永远冰凉的锦褥。像这偌大红府，每一个曾有过那人足迹的角落，如今都只剩下被精心维护的、死寂的“干净”。

他开始失眠，愈发严重。

不是无法入睡，而是总在凌晨时分，天色将明未明时，毫无预兆地醒来。醒来的一瞬，意识尚未完全清明，身体却已先一步有了动作——手臂下意识地向身旁揽去，掌心张开，等待着落入一团温热、单薄、带着浅淡草木气息的躯体。

揽到的，永远是冰冷的空气，和更冰冷的绸缎。

然后，彻底清醒。

心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，闷痛从胸腔炸开，迅速蔓延至四肢百骸。他会维持着那个徒劳的、揽抱的姿势，僵在床上，睁着眼，望着帐顶繁复却毫无意义的刺绣纹样，直到晨曦艰难地穿透窗纸，将屋子染上一层青灰的死气。

他知道这是什么。

这是习惯。

是那数百个夜晚，同榻而眠、肌肤相贴、呼吸交融后，身体留下的、比记忆更顽固、也更残酷的烙印。记忆可以被封存、被扭曲，可身体的记忆，却像植入骨髓的毒藤，在每一个意识松懈的瞬间，狰狞地苏醒，提醒他曾经拥有过什么，又亲手毁灭了什么。

他试图戒掉这个习惯。

换了更宽的床榻，枕了更高的玉枕，甚至命令值夜的仆役守在外间，一旦听到他梦呓或动静便立刻进来点灯。可都没用。身体在沉睡中忠实于它最深的印记，总在固定的时辰，执行那个早已失去意义的“拥抱”指令。

仿佛他的灵魂一半已清醒地沉沦在悔恨里，另一半却仍固执地活在过去，活在还有那个人在身边的幻梦里。

白日里，他依旧是那个温润从容、掌控一切的红府当家。

直到那一日，红府宴客。

席间有道新菜，是厨子别出心裁做的“梅花映雪”——实则是鱼茸捏成梅朵，清汤为底，点缀几丝蛋皮。造型别致，滋味清鲜。

菜转到二月红面前时，同桌一位与红府素有往来的布商讨好笑道：“二爷尝尝这个，倒让我想起以前贵府那位点心师傅的手艺，那梅花糕做得，啧啧，真是一绝。可惜后来……”

话未说完，旁边的人猛地拽了他袖子一下。布商这才反应过来，脸色骤变，讪讪住口，偷眼去觑二月红的脸色。

满桌霎时安静下来。所有目光，或明或暗，都落在二月红脸上。

二月红执箸的手，停在半空。

他看着盘中那朵洁白精巧的“梅花”，脸上没什么表情，甚至唇角那抹惯常的、温和的笑意都未曾改变。

只有离他最近的周管事，看见了他执箸的指尖，几不可察地，颤抖了一下。

然后，他缓缓地、极其自然地将筷子转向了旁边另一碟菜，仿佛根本没听到布商的话，也根本没看到那盘“梅花映雪”。

宴席继续，气氛却莫名有些凝滞。

直到宴散客去，二月红回到书房。

门刚关上，他脸上那层面具般的平静瞬间崩塌。他踉跄着扑到书案边，胸腔剧烈起伏，像是窒息许久的人终于接触到空气，却只吸入更深的痛楚。

不是愤怒，不是悲伤。

是一种更细微、更无处不在的凌迟。

只因“梅花糕”三个字。

只因旁人一句无心之言，便轻而易举地撬开了他苦心维持的平静假象，将血淋淋的过往和更血淋淋的现状，摊开在他面前。

原来，连旁人都还记得那人做的点心。

记得那份精巧，那份独属于“酥月斋林老板”的手艺。

而他，这个曾经独占那份手艺、那份温柔、乃至那个人全部的人，如今却连触碰回忆的资格，都显得如此可笑和……罪孽深重。

更让他恐惧的是，在听到“梅花糕”的瞬间，他喉头竟条件反射般地，泛起一丝熟悉的、清甜微酸的味道。那是记忆里，林周做的梅花糕，顶上的糖渍青梅丁融化在舌尖的滋味。

身体，又一次背叛了他。

在他理智拼命想要遗忘、想要赎罪的时候，他的感官，他的本能，却无比清晰地、一遍遍复刻着与那人有关的细枝末节。

这认知让他几乎发狂。

他猛地挥手，将书案上刚刚整理好的公文信笺再次扫落在地！纸页纷飞，如同祭奠的冥钱。

他撑在案边，大口喘息，额角渗出冷汗。

不行。不能再这样下去。

他必须做点什么。必须抓住点什么。哪怕只是……一点虚假的慰藉，一点自欺欺人的影子。

几日后，红府厨房里，多了一个沉默寡言的新厨子。据说是二爷亲自从外地寻来的，擅长苏式糕点，尤其是一手梅花糕，做得形神兼备。

新厨子很卖力，每日变着花样做各色江南细点，准时送到书房。

第一碟梅花糕送来时，二月红盯着看了很久。

形是对的，甚至比记忆里的更精致。色泽温润，枣泥嫣红，青梅丁晶莹。

他伸出手，拈起一块，送到唇边。

咬下。

酥皮在口中化开，甜度适中，枣泥绵密，青梅微酸。

是上好的点心。

可是，不对。

哪里都不对。

不是那种米粮朴实的、带着灶火温度的甜香；不是那种揉面时手腕力度恰到好处带来的、柔韧又轻盈的口感；更不是那种……做点心的人，将全部小心翼翼的生存智慧、和一丝连自己都未曾察觉的、微弱的期盼，都揉进面团里后，所产生的那种独特的、带着生命温度的味道。

这只是一块点心。

一块没有灵魂的、精致的仿品。

二月红慢慢放下只咬了一口的糕点，拿起帕子，仔细地擦拭指尖。动作依旧优雅，脸色却苍白得吓人。

“撤了吧。”他对垂手侍立的下人说，声音平静无波，“往后，不必再送点心了。”

下人连忙应声，端起碟子，匆匆退下，心中却满是疑惑：二爷这到底是怎么了？不是专程找来的厨子吗？

书房门关上。

二月红独自坐在空旷的书房里，午后阳光斜斜照入，尘埃在光柱中浮动。

他忽然想起，很久以前，也是在这样一个午后，他坐在西院小厨房门口的石凳上，看林周揉面。阳光落在那人挽起袖口、露出的一截小臂上，瓷白得晃眼，靠近肘弯处，那道淡粉色的旧疤也清晰可见。

他当时心中微微一刺，却用更温存的态度掩盖了过去。

如今想来，那道疤，那个人所有的惊惶、沉默、顺从，乃至最后眼中那片荒芜的空茫，都是他一手造成的。他自以为是的“保护”和“占有”，才是最深最痛的伤害。

而现在，他连找一块相似的点心来自欺欺人，都做不到了。

因为真正失去的，从来不是“梅花糕”，而是那个会在阳光下专注揉面、会因为梦魇在夜里颤抖、会悄悄侍弄花草、会在他臂弯里僵硬却又渐渐放松下来的……活生生的人。

他闭上眼，靠在椅背上。

身体的记忆仍在喧嚣——指尖残留着酥皮虚假的触感，鼻腔却顽固地追寻着那一缕早已消散的、真实的甜香。胃里空落落地难受，那是习惯了准时接收那人细心调理的茶点后，形成的生物钟在抗议。

习惯。

无处不在的习惯。

成了他清醒后，最漫长、最无望的刑罚。

它不剧烈，不歇斯底里，只是如同这江南梅雨季节的湿气，无声无息地渗透进他生活的每一个缝隙，每一个瞬间。在端起茶盏时，会想起那人泡茶的软水温；在走过回廊时，会想起那人曾蹲在那里修剪花枝的单薄背影；在夜深人静时，会想起那人压抑的呜咽和自己掌心曾给予的、徒劳的安抚……

这些习惯细碎如沙，日复一日，磨着他的心，不见鲜血，却痛入骨髓。

他变得害怕安静，害怕独处。于是更频繁地处理帮务，更长时间地待在戏园，甚至开始重新登台。水袖翻飞，唱腔婉转，赢得满堂喝彩。人人都说，二爷风采更胜往昔。

只有他自己知道，那华丽戏服下的躯体，早已被蛀空。每一次转身，每一次亮相，每一次唱出那些情深不渝的词句，都像是在对自己进行最残忍的嘲讽。他演尽了别人的悲欢离合，却无法为自己的罪孽，找到哪怕一个救赎的音符。

这刑罚没有尽头。

因为那个施加刑罚的人，早已不在了。

而唯一能解脱的钥匙，被他亲手毁掉了。

又是一个凌晨，二月红再次准时从那个徒劳的拥抱姿势中醒来。

窗外，天色依旧是一片沉郁的灰蓝。

他没有立刻起身，只是睁着眼，望着帐顶。

这一次，他没有感到熟悉的、锥心的闷痛。

只剩下一种深沉的、麻木的疲惫。

原来，痛到极致，真的会失去感觉。

他缓缓坐起身，机械地穿衣，洗漱。

镜中的男人，面容依旧俊雅，眼神却沉寂如古井，再无波澜。

他走出房门，走向书房。

晨光熹微，将他的影子拉得很长，投在寂静无人的庭院里，孤独而清晰。

新的一天开始了。

带着无数个细小的、由习惯编织成的刑具，安静地等待着他。

而他，已无力挣脱，也不想挣脱。

这或许，是他余生唯一还能拥有的、与那人有关的东西了。

即使，这只是一场永无休止的、自我凌迟的幻觉。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521903/40766433.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc