第6章 上海街头人人说郭靖
民国八年的上海,寒风吹得黄浦江面卷起碎冰,公共租界的电车轨道上结着薄霜,却挡不住福州路上报童的吆喝声——“《小说月报》新刊到!射雕英雄传开载!错过今日,再等一月哟!”
报童小豆子攥着报纸,跑得上气不接下气。往常这个时辰,他得沿街喊半个钟头才能卖完一摞,可今天刚过辰时,怀里的报纸就空了大半。路过升平茶楼时,一个穿长衫的中年男人匆匆拦住他:“慢着!给我来一本《小说月报》!”
男人叫陈鹤年,是沪上小有名气的账房先生,也是《小说月报》武侠专栏的忠实读者。最近半年,他总觉得市面上的武侠小说越来越乏味——不是侠客夜闯豪宅夺宝,就是公子哥遇美救美,翻来覆去都是一个套路,前几天甚至看到一篇“侠客用绣花针打败山贼”的荒唐情节,气得他把报纸扔在了桌角。
此刻陈鹤年捏着刚买的《小说月报》,指尖先摸到封面上“射雕英雄传”五个黑体字,心里还犯着嘀咕:“又是新取的花哨名字,指不定还是老一套。”他走进茶楼,找了个靠窗的位置坐下,叫了壶碧螺春,才慢悠悠翻开报纸。
开篇第一句“兵戈之声,扰醒草原长夜;射雕之技,初显少年锋芒”就让他顿住了。以往武侠小说开篇多是“某侠客自小父母双亡,得遇高人传授武艺”,可这《射雕》一上来就是草原夜色,郭靖弯弓搭箭,一箭射穿两只大雕的场景,文字里带着股草原的凛冽风意,仿佛能看见那少年挺直的脊梁,听见雕羽划破空气的声响。
陈鹤年越看越入迷,手指无意识地敲着桌面。看到江南七怪千里迢迢从江南赶到蒙古寻徒,只因十八年前的一句诺言,他忍不住点头:“这才是侠客该有的模样!”读到柯镇恶虽眼盲,却凭着铁杖辨声识位,教郭靖听风辨物,他更是拍了下桌子,引得邻座茶客侧目。
“陈先生,什么事这么高兴?”旁边桌的绸缎庄老板张万顺凑过来,见他手里捧着《小说月报》,笑着说,“我昨天也买了,还没来得及看呢——莫非这新刊有好文章?”
“好文章!何止是好文章!”陈鹤年把报纸递过去,语气激动,“你看这《射雕英雄传》,写的是蒙古少年郭靖,不是什么富家公子,也不是天生奇才,却凭着一股韧劲学武,还有江南七怪这样重诺守信的侠客,比那些只会打打杀杀的小说强十倍!”
张万顺接过报纸,刚看了两页,就被郭靖和拖雷的兄弟情吸引,连绸缎庄的账本都忘了提。茶楼里渐渐热闹起来,有茶客见两人看得入迷,也跑去买了《小说月报》,不一会儿,好几张桌子都传来“这郭靖真是个实心人”“江南七怪太不容易了”的议论声。
同一时间,法租界的女子师范学校里,几个女学生正躲在教室后的紫藤花架下,围着一本《小说月报》小声读着。领头的女生叫苏曼卿,最爱读新文学作品,之前看武侠小说总觉得“满纸打杀,无半分温柔”,可今天读《射雕》,却被郭靖对母亲李萍的孝顺、对拖雷的真诚打动。
“你们看这段,郭靖怕母亲冻着,半夜偷偷给母亲的毡房加羊毛,自己冻得手都红了,”苏曼卿轻声念着,眼里闪着光,“这才是英雄该有的样子——不只是会武功,更要有心有肺,懂得疼人。”
“还有江南七怪里的韩小莹,一个女子跟着兄弟们走南闯北,教郭靖剑法时又严又温柔,”另一个女生补充道,“以前的武侠小说里,女子不是被救的美人,就是作恶的妖女,哪有这样鲜活的女侠客!”
几个女生越聊越投机,约定明天再凑钱买一本,轮流着看。她们不知道,此刻《小说月报》编辑部里,早已被读者来信淹没。
王金宝抱着一摞信件,笑得合不拢嘴。自从新刊上市,编辑部的电话就没停过,信件更是从早到晚送进来,堆在桌上像座小山。他随手拿起一封,信封上写着“致《射雕英雄传》作者‘淮山’先生”,拆开一看,是个苏州读者写的:“读《射雕》如见故人,郭靖之拙诚,七怪之侠义,皆令人心折。不知后续郭靖何时能到中原?盼编者告知,急!急!急!”
又拿起一封,是沪江大学的学生写的:“‘侠之大者,为国为民’,此句真乃点睛之笔!当今乱世,正需此等精神。恳请报社加快连载速度,若能半月一刊,学生愿多订十份,分与同窗共读!”
主编站在一旁,看着王金宝手里的信件,笑得眼睛都眯了:“我就说这稿子能火!你看这反响,比咱们去年连载的《侠客传》还热烈!印刷厂刚才来电话,第一批印的三万份已经卖空了,问要不要加印两万份。”
“加印!必须加印!”王金宝连忙说,“还有这些读者来信,得赶紧整理一下,下周刊在报纸上,也让‘淮山’先生看看——他肯定想不到,自己写的故事能这么受欢迎。”
他想起三天前去周杉的新住处送样刊,周杉正坐在窗边写稿,阳光落在他笔下的“郭靖拜别母亲,随七怪前往中原”上,语气平淡地说:“这部分是过渡,后面中原江湖的故事才更热闹。”当时他还觉得周杉太过从容,现在看来,这位作者早早就胸有成竹,知道自己的作品能打动人心。
傍晚时分,周杉正在书桌前修改《射雕》第七章,林巧娘端着一碗热气腾腾的小米粥走进来,手里还拿着一份《小说月报》:“当家的,你看!楼下报亭的老板说,这新刊上有你的文章,好多人都在抢着买呢!”
周杉接过报纸,指尖拂过“射雕英雄传作者:淮山”的字样,心里没有太多波澜,只淡淡笑了笑:“能让大家喜欢就好。”他翻开报纸,看到自己写的章节印在纸上,排版工整,油墨清香,忽然想起穿越前在大学课堂上讲民国文学的场景——那时他总说“好的作品能跨越时代”,如今自己写的故事,真的在这个时代扎了根。
“刚才李家婶子还来说在棚户区的杂货铺里,好多人都在说《射雕》,”林巧娘笑着说,“还有人猜‘淮山’先生是哪个有名的文人,都没想到就是你。”
周杉喝了口小米粥,看向窗外。弄堂里亮起了灯笼,昏黄的光映着青石板路,几个孩子在巷口追逐打闹,笑声清脆。他想起《射雕》里的郭靖,在草原上长大,心怀赤诚,即将踏入江湖;而他自己,也在这个乱世里,凭着一支笔,为家人撑起了一片天,为这个时代写下了一个英雄的开端。
“明天我去报社送后续的章节,顺便看看能不能提前拿到下个月的稿酬,”周杉放下碗,拿起笔,“等拿到钱,给大娃和二妮买件新棉袄,再给你扯块布,做件新衣裳。”
林巧娘的眼眶微微发红,连忙转身去收拾碗筷。周杉看着她的背影,又低头看向纸上的文字——郭靖正跟着江南七怪,踏上前往中原的路,前路漫漫,却满是希望。他知道,自己的路,也才刚刚开始。
夜色渐深,弄堂里的灯笼渐渐熄灭,只有周杉书房的灯还亮着。笔尖在纸上划过,写下“郭靖骑在马上,回头望了一眼蒙古草原,心里虽舍不得母亲,却也知道,远方有更重要的事在等着他”。灯光映着他的侧脸,平静而坚定——他不仅要写出郭靖的江湖,更要在这个时代,写出属于自己的传奇。
(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40766376.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址:m.lewenwuwx.cc