第47章 茶香与主义

在美国正掀起巨轮的波澜之时，在上海，法租界望志路的一处僻静弄堂一栋红砖砌成的石库门住宅内，却茶香袅袅。

这天，周杉应茅盾（沈雁冰）之邀，前来参加一个小型的文化界茶话会。窗外梧桐叶已落了大半，光秃的枝丫映在明净的玻璃上，屋内却因炭盆和热烈交谈而暖意融融。

今天的茶话会规模不大，除了主人茅盾，只有三四位相熟的编辑和评论家，气氛比之前《小说月报》革新时的盛大聚会更为私密。话题自然而然地从文坛近况开始，而焦点很快便集中到了周杉身上——更确切地说，是集中到了他近半年的“沉寂”上。

“淮山兄，”《申报》副刊的一位编辑率先开口，语气中带着关切与不解，“自从《活着》完结这半年来，文坛可就再没见到你的新作了。读者来信如雪片般飞到报社，都在询问‘淮山’先生是否封笔，或是另有宏图？你这支生花妙笔突然搁下，可真是吊足了大家的胃口啊。莫非是在潜心构思什么惊世之作？”

另一位评论家也接口道：“是啊，淮山兄。《射雕》《神雕》珠玉在前，《活着》更是直指时代肺腑，引发南北热议。如今正值新文学运动方兴未艾，读者期盼正殷，你这一停笔，着实令人心焦。不少人都猜测，你是否会重返武侠，还是继续在现实题材上深挖？”

周杉早已料到会有此一问。他放下茶杯，神色从容，微微一笑道：“劳各位挂心了。这半年来并非有意搁笔，实在是俗务缠身，分身乏术。家中添了些产业需要打理，从筹划到步入正轨，事事需人操心，耗去了不少精力。”他巧妙地将重心引向实业，但谨慎地没有提及具体产业和合作细节，避开了关于未来创作方向的具体回答。

他顿了顿，继续用一种沉稳而诚恳的语气说道：“至于创作，我一直认为，文章乃经国之大业，不朽之盛事，不可不慎。动笔之前，需得沉淀积累，待胸中有丘壑，笔下方能有乾坤。这段时日，我一面处理些庶务，接触些实实在在的经济民生；一面也多读了些书，观察这变幻莫测的时局。写作之事，并未忘怀，只是觉得时机未到，不敢轻易下笔，以免辜负读者的厚爱。”

这番话既解释了“沉寂”的原因（处理庶务、接触实际），又表达了对创作的慎重态度，显得不卑不亢，合情合理。

茅盾静静地听着，手指无意识地在膝头一本《新青年》上轻轻敲击。他今日穿一件半旧的深色长衫，目光透过镜片，显得格外深邃。待关于周杉“沉寂”的话题稍歇，他缓缓开口，将话题引向了更深处：

“淮山兄处理庶务，接触实际，亦是了解社会、体验民生之途。不过，无论是你的《射雕》《神雕》中的‘侠之大者，为国为民’，还是《活着》对乡土中国沉疴痼疾的深刻揭示，其精神内核，依我看来，都有一股强烈的现实关怀与改造社会的渴望。尤其是《活着》，它不仅仅是在展示苦难，更是在追问苦难的根源——土地的流失，宗法的压迫，兵匪的横行，这一切的症结何在？仅仅是个人的命运不济吗？”

他顿了顿，目光直视周杉，语气变得郑重起来：“近来我重读一些欧西传来的新学说，愈发觉得，若要从根本上解释福贵们的悲剧，改变这积贫积弱的国势，或许需要一种更彻底的世界观和方法论。不知淮山兄对近来学界、思想界探讨的某些旨在根本改造社会的学说，可有涉猎？又作何看法？”

此言一出，茶座间顿时安静下来。在座的都算是新文化阵营的同仁，但如此隐晦地谈及敏感话题，仍显得颇为微妙。大家都隐约感觉到，茅盾此问，绝非一般的学术探讨。

周杉心知考验来了。他放下茶杯，神色平静，既无惊惶，亦无急于表白的激动。他来自百年后，对某些思想的历史发展、成功与挫折有着超越时代的洞察，也深知在此刻的民国，选择一条道路意味着什么。他更清楚自己的“根”在哪里——他穿越而来，最大的初心和使命，是守护好身边这个家，用自己超越时代的见识，让家人过上安稳、有尊严的生活，并在此基础上，以笔为剑，以实业为基，为这个时代尽一份力。直接卷入政治漩涡，并非他所愿，也可能违背他保护家庭的初衷。

然而，他同样对那些为理想奋斗的人们怀有敬意，深知在未来的岁月里，谁是真正能挽救民族危亡的力量。他不能，也不想站在他们的对立面。

“雁冰兄的问题，切中肯綮。”周杉沉吟片刻，声音沉稳有力，“您提到的那种旨在根本改造社会的学说，其部分分析方法，特别是其对某些社会现象根源的剖析，我略有了解，认为确有深刻之处。它像一把锋利的手术刀，能剖开以往许多混沌不清的表象。比如《活着》中，福贵家产的丧失，表面看是时运或个人挥霍，但其背后，何尝没有旧有秩序的盘剥、近代资本入侵下小农经济破产的影子？若只用‘命数’或‘道德’来解释，无疑是隔靴搔痒。”

他这番话，态度明确，表示他理解并认可某种深刻的分析方法。茅盾眼中闪过一丝欣慰。

周杉话锋一转，语气变得更加恳切：“然而，理论是灰色的，而生活之树常青。认清病根，还需找到适合中国体质的药方，更需有煎药、服药的具体路径。如今国内思潮纷涌，各种主义皆言能救中国，但如何将学说的真理与神州大地的具体实际相结合，如何发动占人口绝大多数的工人、农民，这条路，恐怕还需在实践中艰难求索，绝非照搬本本所能成功。”

他看向茅盾，眼神清澈而坦诚：“我敬佩那些怀揣理想、敢于为探寻这条路而奋斗的志士。于我个人而言，我可能更倾向于做一个‘观察者’和‘记录者’，用我的笔，继续去描绘这大变局下的众生相，去揭露黑暗，也去记录下哪怕微弱的星火；同时，我也尝试走另一条路——通过参与一些实际的、有益于国计民生的事务。”  他提到“实际事务”时，语气平和但坚定。

“哦？实际事务？”茅盾颇感兴趣地向前倾了倾身子。在座其他人也露出好奇神色。

“是。”周杉点头，但仍保持谨慎，“内子近来在沪西一家新式纺织厂担任职务，负责账目、人事等管理事宜。我因此也对实业经营之艰难、工人生活之现状，有了更切身的体会。”他巧妙地将自己的参与限定在“因家人任职而有所了解”的范围内，既解释了接触实际的来源，又避免了暴露自身深度参与的可能。“我们觉得，若能实实在在地改善一些工人的待遇，让他们能凭劳动养家糊口，让他们的孩子有机会读书识字，这或许见效慢些，但亦是立足当下、改善民生的一种切实努力。文学启迪精神，实际事务滋养肉身，二者或许可并行不悖。”

他这番“务实救国”的论述，既符合当时许多进步知识分子的心态，又巧妙地将自己的立场置于一个更超然、更务实的位置。他没有直接回应茅盾可能隐含的关于加入某个“组织”的试探，而是表明了自己选择的道路——用文学呐喊，通过支持或参与实际事务来耕耘。这既避开了直接的政治选择可能带来的风险，又表达了对进步力量理想的理解乃至某种程度上的同情（因为他所言的“揭露黑暗”、“记录星火”，正是左翼文学所倡导的）。

茅盾是何等聪明之人，他立刻听懂了周杉的弦外之音。他眼中闪过一丝不易察觉的遗憾，但更多的是一种理解和尊重。他知道，像周杉这样有才华、有影响力的人物，若能直接加入进步阵营的核心事业，自然是一大助力。但他也明白，进步事业需要各种各样的同盟军。一个能在文坛产生巨大影响，同时又对实际事务有深切关怀和了解的“同路人”，其价值同样不可估量。周杉的态度，无疑是倾向于进步力量的，这已经足够了。

“好一个‘文学启迪精神，实际事务滋养肉身’！”茅盾抚掌轻叹，打破了短暂的沉默，“淮山兄此言，格局宏大，脚踏实地。确实，救中国非一途，需多方努力。能有淮山兄这样既洞察世事，又能务实关怀现实的朋友，是我辈之幸。”  他举起茶杯，以茶代酒，“来，为我们这些在各自道路上努力的同路人，干一杯。盼淮山兄的妙笔能继续生花，亦盼尊夫人在实业界能有所作为，为我民族争一口气！”

“干杯！”众人纷纷举杯，气氛重新变得融洽热烈。刚才那片刻的凝重，已然化作了对共同理想的期许和对不同选择的理解。

茶话会又持续了一阵，方才尽欢而散。周杉婉拒了茅盾相送的好意，独自一人走在暮色渐深的弄堂里。

回到静安寺路的家中时，岳母赵氏正在厨房忙碌，岳父林老栓戴着老花镜，就着明亮的电灯光，手指点着《申报》上的新闻标题，一字一句地慢慢读着，嘴里还轻轻念叨。自从孩子们都开始上学以来，家里的学习氛围也愈加浓厚，因此周杉特意请了位老先生隔几日来家教林老栓和赵氏认些常用字，林老栓学得尤其认真，说是“不能当睁眼瞎，连报纸都看不懂”。林柱子则在辅导周睿、周馨两个孩子的英文功课。巧娘还没回来——纺织厂总务主任的活儿千头万绪，加班是常事。

“爹爹回来啦！”周睿和周馨看到父亲，立刻扑了过来。周杉一手一个将孩子们抱起。

“巧娘还没回？”周杉问岳母。

“刚捎信回来，说厂里今晚要盘月底的账，还得一会儿，让我们先吃，别等她。”赵氏端着菜从厨房出来，“这孩子，也太拼了。”

周杉放下孩子：“厂子刚上正轨，难免忙些。她喜欢做，也能做好，是好事。”语气里充满了支持与骄傲。

正说着，门外传来脚步声，巧娘带着一身淡淡的棉纺厂特有的气息走了进来，脸上虽有倦色，但眼神明亮，步伐利落。“回来了，今天事情多了些。”她脱下外套，洗了手坐到周杉身边，自然地拿起筷子。

“姐，今天厂里怎么样？新到的并线机调试顺利吗？”林柱子一边给巧娘盛饭一边问。

巧娘接过饭碗，语速不快但条理清晰：“并线机调试差不多了，于厂长说效率能比老式的高三成。就是新到的这批美国棉花，有个别批次纤维长度有点参差，我已经让检验室重点监控，按等级分拣使用，不能影响了高支纱的品质。”

她扒了口饭，继续对周杉说，“今天下午，之前联系过的那个宁波布商来了，看了我们的纱样，很满意，当场定了三个月的货，量不小。就是付款方式上，他们希望账期能再放宽半个月，我觉得可以谈，但需要他们提供可靠的铺保。”

周杉仔细听着，点点头：“嗯，你处理得对。质量是根本，不能放松。宁波那边市场大，信誉尚可，只要担保稳妥，账期可以适当灵活。具体条件你把关就好。”

巧娘得到肯定，眼里闪过一丝光，接着说：“还有件事，我琢磨着，现在厂里女工多，好多家里孩子还小。我想在厂区边上找间空房，简单布置一下，请个识字的婆子看着，办个小小的幼童看护处，让她们能安心上工。花不了几个钱，但能解决大问题。你觉得呢？”

周杉闻言，眼中露出赞赏的神色：“这个想法非常好！巧娘，你能想到这一层，真是心思缜密，是真正在为工人着想。这事你全权去办，需要多少费用，直接跟厂里提。这是积德的好事，也能稳定人心。”

得到丈夫的大力支持，巧娘脸上绽开笑容，疲惫似乎也一扫而空：“好，那我明天就去找地方张罗。”她又转向林柱子，“柱子，你学商科的，帮姐参谋参谋，这看护处的章程怎么定才合规矩又管用？”

林柱子立刻来了精神：“没问题，姐！我们课上刚学过一点企业管理的人情关怀实务，我帮你一起想！”

看着妻子在饭桌上从容地谈论着生意，甚至已经开始考虑更深层次的管理问题，周杉心中涌起一股巨大的满足感和“爽意”。谁能想到，一年多前，她还是棚户区里一个为生计发愁、怯生生的妇人？如今，她不仅将家里打理得井井有条，更在实业领域独当一面，展现出敏锐的商业头脑和管理才华。这种亲眼见证身边人成长、家庭命运彻底改变的成就感，远比在茶话会上与文坛巨擘谈主义更让他感到踏实和欣慰。

饭后，周杉和巧娘回到书房。巧娘拿出账本，一边核对，一边继续跟周杉聊着厂里的规划：“阿杉，我想着，等这批宁波的订单稳定下来，咱们是不是可以考虑再添几台布机？现在纱线质量稳定，直接织布，利润能更高些。而且于厂长也说，现在市面上对细布的需求很大。”

周杉看着灯下妻子认真筹划的模样，心中满是暖意。他喜欢这样与她谈论未来，喜欢看到她眼中闪烁的、属于她自己的光芒。“可以开始做市场调研和预算了。不过步子要稳，资金链是关键。你先把看护处办好，布机的事，我们一步步来。”

“嗯，我晓得轻重。”巧娘点头，嘴角带着自信的微笑。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40766335.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc