第73章 史诗的重量与赴美的前奏

美国剑桥，哈佛大学附近一家名为“绿龙酒馆”的书友会地下室。

空气里混杂着啤酒、旧书、羊皮纸和年轻人激动的汗水气味。墙上挂着精心绘制的巨幅中土地图，上面用不同颜色的图钉标记着魔戒远征队的路线、刚铎与魔多的对峙，甚至还有用虚线推测的汤姆·庞巴迪的林地范围。二十几个年轻人围坐在长桌旁，有哈佛的学生，也有附近的年轻职员和教师，人人面前摊着翻得卷边的《魔戒1：魔戒现身》。

“我再重申一遍！”一个戴着眼镜、头发乱蓬蓬的年轻男子激动地拍着桌子，他是哈佛大学的工程系学生，此刻却像个狂热的卫道士，“从《霍比特人》到《魔戒》，Sequoia先生的创作发生了根本性的跃迁！这不再是给孩子们的睡前冒险，这是献给全人类的、关于堕落与救赎的现代神话！弗罗多的苦难，甘道夫的牺牲，阿拉贡背负的命运……这每一处都在拷问我们：当黑暗降临，平凡的我们，是否有勇气肩负起超越自身的使命？”

“得了吧，查尔斯！”对面一个穿着霍比特人风格毛背心、满脸雀斑的年轻人不满地嘟囔，他是《霍比特人》的死忠粉，“我承认《魔戒》很宏大，但……太沉重了！我喜欢比尔博在袋底洞的下午茶，喜欢史矛革的金子，喜欢甘道夫变烟花！可现在呢？幽谷的会议开得像联合国，迷雾山脉差点要了他们的命，甘道夫掉进了深渊！我的天，我读得喘不过气！我只想轻松地进入中土世界，不是去参加一场看不到尽头的、绝望的战争！”

“那是因为你拒绝成长！拒绝面对真实世界的复杂性！”查尔斯反驳，“中土世界在成长，Sequoia先生也在引领我们成长！《霍比特人》是夏尔，《魔戒》是整个中土，是生与死、光与暗的战场！你觉得沉重？那是因为你感受到了它的重量！史诗的重量！”

“好了好了，”一位年纪稍长、颇有学者风范的女士打圆场，她是拉德克利夫学院的文学研究生，“两种感受都有道理。这正说明了作品的层次丰富。《霍比特人》的读者可以享受其童话的温馨与冒险的趣味；而《魔戒》则为我们这些渴望更深层意义的读者，提供了无尽的挖掘空间。你们看这段关于‘权力’的探讨，索伦铸造魔戒企图控制一切，萨鲁曼被知识诱惑堕落，就连弗罗多，戴上魔戒后不也渐渐被其侵蚀？这简直是柏拉图‘哲人王’困境的奇幻演绎！”

“说到萨鲁曼，”另一个学生插嘴，他面前摆着《魔戒》和一本《物种起源》，“你们不觉得艾辛格的工业化和对法贡森林的砍伐，是在影射我们当下的工业革命对自然的掠夺吗？浓烟、钢铁、奥克（半兽人）般的工人……这隐喻太明显了！Sequoia先生不仅是个故事家，更是个先知般的批判者！”

讨论越来越激烈，从情节到人物，从隐喻到哲学，从语言学细节到生态批判。有人开始用生硬的发音尝试背诵书中出现的昆雅语（高等精灵语）诗句；有人则争论刚铎摄政王迪耐瑟的统治是否代表了腐朽的旧秩序；甚至有人开始分配角色，用自制的道具，纸板做的剑，用床单染色的斗篷，排练“魔戒圣会议”的场景。

这间地下室的狂热，仅仅是全美、乃至全英无数类似场景的缩影。《魔戒》的出版，如同一块巨石投入本已因《霍比特人》而涟漪阵阵的湖面，激起了滔天巨浪。阅读《魔戒》不再仅仅是娱乐，对它的深度爱好者而言，几乎成了一场需要投入智力、情感甚至“信仰”的严肃仪式。粉丝文化迅速“硬核”化，从绘制地图、学习精灵语、考据中土历史，到举办“中土学识大赛”、撰写同人小说、甚至出现了模仿精灵或刚铎风格的服饰定制小店。

与此同时，大众媒体对  S.G.  Sequoia  的报道焦点，也在悄然发生深刻转变。早期对作者身份的无尽猜测依然存在，但越来越多的版面被让渡给了对作品本身的严肃探讨。

《纽约时报》周日书评版罕见地用了整个头版，标题是“现代神话的锻造者：论《魔戒》与二十世纪的创伤及希望”。文章由一位著名的文化评论家执笔，他将《魔戒》中索伦的阴影与一战后弥漫在欧洲的虚无主义和集权主义萌芽相联系，将弗罗多和山姆穿越魔多的旅程，解读为人类在绝境中依靠友谊与信念寻找救赎的隐喻，并认为书中对自然的礼赞与对工业毁灭的描绘，表达了作者对现代文明发展的深切忧思。

《大西洋月刊》则刊登了哲学教授的专题文章：“‘我的宝贝’：从咕噜看权力的异化与人性的残存”，深入分析了咕噜这个悲剧角色，如何被魔戒的欲望彻底扭曲，又如何在最后关头被比尔博的怜悯所唤起一丝微光，引申到对人性、占有欲和救赎可能性的哲学讨论。

《纽约客》的漫画专栏也迅速跟进。一幅漫画描绘了一个普通上班族，面对老板递来的如山的工作文件，绝望地模仿甘道夫的语气喊道：“你不能就这么走进去！”（You  shall  not  pass!）。另一幅则画着一个小孩紧紧抓着自己的新玩具，对想来分享的兄弟姐妹狰狞地咕哝：“我的宝贝……”  这些来自书中的台词，迅速渗透进流行文化，成为人们调侃生活困境的新梗。

然而，对作者身份的好奇，并未因对作品的深入讨论而减弱，反而被推向了更离奇、也更“崇高”的猜想层面。

《霍比特人》可以被归结为一个天才作家灵光迸发的杰作。但《魔戒》所展现的庞大到令人窒息的世界观严谨性、复杂的人物关系网、深邃的哲学命题、以及那些看似拥有真实历史厚重感的语言创造（精灵语）、地理、种族历史和诗歌传说……这需要的似乎不是灵感，而是穷尽一生的学识积累、系统性的构建能力和近乎神性的宏大叙事天赋。

于是，新的理论开始占据主流，并且越来越“离谱”。

《伦敦书评》的一篇长文提出了轰动性的假设：“‘S.G.  Sequoia’：一个学术公社的终极产物？”  文章详细列举了《魔戒》中涉及的语言学、神话学、历史学、甚至植物学和地质学的细节，认为这绝非一人之力可为。作者推测，Sequoia  很可能是一个由多位隐居的、来自牛津或剑桥的顶尖学者（一位语言学家、一位中世纪历史学家、一位凯尔特神话专家、一位诗人……）组成的秘密社团，他们可能花费了二三十年的时间，共同构思、创作和完善这个名为“中土”的庞大体系，最终推举其中一人或共同使用一个笔名将其公之于世。

这个“学者团体说”因其看似严密的论证而赢得了许多知识分子的认同。它完美解释了作品的“非人”深度和体系性。

而更具浪漫色彩、也更为大众喜闻乐见的猜想，则来自《科利尔周刊》的一篇特写：“失落史诗的守护者：S.G.  Sequoia  是我们时代的吟游诗人吗？”。文章以抒情的笔调猜想，Sequoia  或许是某位欧洲古老贵族的后裔，在家族的秘密藏书室中，发现了一批年代久远、用某种失传语言书写的手稿。他穷尽毕生精力，破译、整理、编辑并“翻译”了这部关于一个失落世界——“中土”——的真实历史与传奇。所谓的“创作”，其实是对古老智慧的“重现”。S.G.  Sequoia  这个名字，或许就隐藏着手稿的真正来源或守护家族的徽记。

这个“古老手稿说”赋予了  Sequoia  一种神秘先知和文化遗产守护者的光环，将其从“创作者”提升到了“发现者”和“传达者”的崇高地位。

无论哪种猜想，都将  S.G.  Sequoia  从“畅销书作家”的范畴，彻底拔高到了一个近乎文化图腾的位置。“我们时代的荷马”、“散文体的但丁”、“奇幻文学的牛顿”……各种极致的赞誉纷至沓来。他的文化权威，随着《魔戒》的深入人心，达到了一个令人难以企及、甚至令人敬畏的顶峰。他的名字，已经成了一种象征，象征着想象力、智慧、深度以及对一个更宏大、更有序的“第二世界”的创造与守护。

上海，周杉书房，风暴眼中的平静。

厚厚的、来自欧美各地的剪报、读者来信摘录、销量报告、以及肖恩的密电，在周杉的书桌上堆成了另一座“孤山”。林巧娘帮他整理分类时，常常看着那些夸张的标题和赞誉出神。

“他们……真的把你当成神了？”她拿起一份将  Sequoia  与荷马、弥尔顿并列的评论文章，不可思议地问。

周杉正仔细阅读肖恩关于信恩投资最新资产状况和《魔戒》版税收入的报告，闻言抬头笑了笑：“他们崇拜的，是他们想象中的‘Sequoia’，是那个创造了中土世界的身影。不是我，周杉。这是距离和神秘感制造的神话。一旦我走到台前，神话就会变回人——一个或许有些才华，但终究是人的中国作家。那种魔力，就会打折。”

“那你……还打算一直藏着吗？”林巧娘有些忧虑，“现在他们这么好奇，万一……”

“不会一直藏着，但也不能完全暴露。”周杉放下报告，走到妻子身边，握住她的手，“肖恩那边传来的消息，现在美国那边对Sequoia的猜测已经到了疯狂的地步，各种离奇的说法都有。如果我再不出现，反而可能引发更多不必要的探究，甚至可能有人会从其他渠道深挖。”

他走到世界地图前，手指轻轻划过太平洋：“时机差不多了。‘S.G.  Sequoia’这个文化符号的影响力，已经蓄积到了顶点。就像一个拉满的弓，箭在弦上。是时候让这支箭射出去了——但要射向对的方向。”

林巧娘若有所思：“你是说……你要以Sequoia的身份去美国？”

“是的，但要有策略。”周杉走回书桌旁，手指轻轻敲击着桌面，“Sequoia可以走到台前，接受那份荣耀。但周杉与信恩资本的关系，必须彻底隐藏。”

他看向妻子，眼中闪烁着深思：“巧娘，你要明白其中的差别。Sequoia是作家，是文化符号，他的财富可以解释为稿费和版税。但信恩资本是华尔街的巨兽，是掌控着数亿资本、能够影响市场的金融权力中心。如果让人知道这两者是同一个人……”

他停顿了一下，声音更低沉：“那么我吸引的将不仅仅是读者的崇拜，还会有政客的觊觎、竞争对手的敌意、甚至国家力量的关注。一个拥有如此庞大金融实力的‘神秘中国人’，在那个排华法案尚未废除的时代，会成为一个太过显眼、也太危险的目标。”

“所以，”周杉继续解释道，“Sequoia可以高调，但必须与信恩资本切割干净。肖恩依然是信恩资本明面上的掌控者，是华尔街的天才操盘手。而我，周杉，只是他的一位老朋友，一位来自中国的作家。我们之间是私交，是文化上的合作，最多有一些正常的投资往来。信恩资本真正的股权结构和最终控制人，必须深埋在地下，不为任何人所知。”

林巧娘听懂了丈夫的布局，轻轻点头：“那肖恩他们……能守住这个秘密吗？毕竟他们知道得最多。”

“这正是我需要亲自去一趟的原因之一。”周杉的声音沉稳而有力，“巨大的成功，需要共享的荣耀和面对面的认可。肖恩、杰克、艾玛、老约翰，他们这两年多来立下了汗马功劳。信恩资本能有今天，固然有我的指引，但更是他们日夜奋战的结果。我一直远程操控，时间久了，难免会让冲锋在前的人感到隔阂。”

他顿了顿，眼中闪烁着思虑：“人心需要安抚，利益需要捆绑。我要亲自去，给予他们应得的奖赏，将他们的利益与信恩资本、与我们这个整体，牢牢绑在一起。让他们明白，保守这个秘密，不仅是为了我，更是为了他们自己辉煌的未来。”

“而且，”周杉补充道，“现在的信恩资本，已经不再是两年前那个需要小心翼翼的新贵了。它是盘踞在资本食物链顶端的掠食者之一。肖恩他们已经用一场又一场的胜利，赢得了华尔街的敬畏。这个时候我去，是以朋友的身份去祝贺，去巩固，而不是以一个‘幕后老板’的身份去接管。这样更自然，更安全。”

他走回书桌，开始起草给肖恩的密电。电报中，他首次明确提出了赴美的意向和时间窗口，并要求肖恩开始着手进行几项关键准备。

“肖恩，

报告和你的信我都仔细看了。你们干得非常漂亮，远超出我的预期，这都是你和大家齐心协力的结果，我很感激。

关于我来美国的事，我考虑了很久，现在计划如下：

身份安排：我打算以‘周杉’和‘S.G.  Sequoia’两个身份过来。‘S.G.  Sequoia’可以公开走到台前，接受应得的关注，这也能缓解外界过度的猜测，引导舆论。但‘周杉’和‘信恩资本’的真实关系，必须绝对保密。对外，我只是你的老朋友，一位来自中国的作家和生意人，我们只有偶然的投资合作。‘信恩资本’的所有权结构，必须确保没有任何线索能追溯到我。

行程安排：时间可以初步定在年末。公开理由可以是‘东西方文学交流’和‘商务考察’。请准备好所有合法、完备的签证文件。我在美国的住处，需要隐蔽、安全且便利。可以考虑长岛或纽约近郊安静的庄园，而不是曼哈顿闹市区。

核心团队：等我到了，需要和你、杰克、艾玛、老约翰进行几次非公开的深入会议。我会亲自向你们解释一些安排的长期考虑，并落实对各位功绩的奖励以及长期利益分享的方案。必须让大家明白，我们是一个真正的利益共同体。

资产与人才接触：请安排我以隐蔽的方式，了解部分关键资产的概况，并与少数核心人才进行安全接触。这个过程必须绝对谨慎，确保不暴露关联。

舆论铺垫：可以通过可靠渠道，在美华人精英圈和对华友好的文化界人士中，适度介绍‘周杉’的文学成就，营造适当的期待。关于‘S.G.  Sequoia’的亮相，你可以开始和科尔曼他们筹划，但具体方式和时机，等我到了再详细商议。

这次我来美国，重点是稳定根基、表彰功绩、凝聚人心，并观察形势，为下一步做准备。

请你立刻开始筹备，各项细节，随时可以密电沟通。

周杉”

电波载着这封重要的信件，飞向大洋彼岸。周杉知道，这一步迈出，他将从上海的书房，真正走向世界舞台的侧面。那里有他亲手点燃的文化圣火，有他暗中打造的资本巨舰，也有未知的挑战和危险。

但是，箭在弦上，不得不发。为了守护眼前的宁静，他必须去掌控远方的风暴。赴美，已不再是一个选择，而是局势推演下的必然一步。


　　(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40766309.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc