第83章 电波与华人
1924年1月12日，周六晚，八点整。
从东海岸的纽约、波士顿，到中西部的芝加哥，再到西海岸的旧金山、洛杉矶，无数美国家庭在晚餐后，没有像往常一样出门参加周末派对，或是收听流行的爵士乐广播剧。他们围坐在客厅里，守着那台木头匣子——无线电收音机。孩子们被要求保持安静，大人们神色期待，甚至有些庄严。壁炉的火光映照着他们专注的脸庞。
全国广播公司（NBC）的红色信号灯在电台控制室亮起。几乎没有开场白，一个温和、清晰、带着独特韵律和一丝难以言喻魔力的男性声音，透过无数个喇叭和听筒，瞬间传遍了北美大陆的千家万户。
“晚上好。我是S.G. Sequoia。”
简单的自我介绍，却让无数守在收音机前的人屏住了呼吸，心脏漏跳一拍。就是这个声音！那个创造了中土世界的声音！尽管已经从报纸上知道了他是个年轻的中国人，但亲耳听到这口流利优雅、充满磁性的英语，感受到那声音中蕴含的平静力量，依然是一种全新的、直达心灵的震撼。
“今晚，我想与诸位分享一段旅程。不是我的旅程，而是佛罗多的，是他们在黑暗的一段跋涉，希望与绝望交织的时刻。”
短暂的停顿，仿佛在让听众调整呼吸，进入那个世界。
接着，朗读开始了。周杉选择的是选自《魔戒》第一卷中一个充满希望与勇气的段落。那是护戒远征队在莫瑞亚矿坑遭遇炎魔、甘道夫坠入深渊之后，身心俱疲的佛罗多与阿拉贡、莱戈拉斯、金雳等人走出黑暗，在洛丝罗瑞恩的星光下得到短暂喘息与反思的时刻。
他的声音不高，却充满了画面感和情感张力。他将佛罗多劫后余生的迷茫、失去向导的深切悲痛，以及内心深处对必须独自承担使命的恐惧与逐渐萌生的责任感，演绎得层次分明。他没有刻意夸张的表演，只是用精准的语速、微妙的停顿和音调的沉浮，就将听者从莫瑞亚的悲壮深渊，带入了罗瑞恩森林那抚慰人心又预示离别的星光之中。
“……‘我希望这一切从未发生，’佛罗多轻声对智者盖拉德丽尔夫人说。而夫人的回答，如同穿过密林的星光，照亮了所有收音机前听众的心：‘每个遇到困境的人都会这样想。但这不是由他们决定的。我们所能决定的，是在给定的时间里，该如何去做。现在，摆在你面前的路，有两条：一条是留下，与我们在一起，在罗瑞恩的和平中等待终局，无论是好是坏，直到世界改变；另一条，是负起你的使命。’……”
收音机前，无数听众屏住了呼吸。家庭主妇放下了手中的针线，硬汉父亲的目光变得深远，年轻人则感受到了某种超越日常的召唤。这一刻，种族、国籍、文化背景的差异消失了。他们听到的，是人类共通命运中那个永恒的命题：当无可避免的困境降临，一个渺小的个体，该如何抉择，又该从哪里汲取前行的力量。
十五分钟的朗读，如同一次从黑暗到星光的心灵跋涉。当最后一句关于“选择与命运”的独白落下，周杉的声音也随之停止，留下的是无边的寂静，以及随后在全美无数家庭中爆发的、雷鸣般的无声共鸣。这次朗读没有讲述最终的牺牲，却道出了所有伟大旅程的起点——在破碎之际，选择扛起希望。
几秒钟的绝对寂静，只有无线电波轻微的沙沙声。然后，他温和的声音再次响起：
“故事还在继续。感谢你们的聆听。愿我们都能在自己的旅程中，找到光，成为光。晚安。”
“咔哒。”信号切断。
然而，收音机前的人们，却久久无法从那个声音和它所营造的世界中抽离。直到电台开始播放常规的夜间轻音乐，许多人才恍然惊醒，发现自己脸上有冰凉的湿痕。
“上帝……”一个堪萨斯州的农夫喃喃道，他粗糙的大手还按在收音机上，仿佛想留住那个声音，“他……他真的懂。他懂什么叫坚持。”
纽约一间狭小的公寓里，一个在服装厂打工的意大利移民女孩，抱着膝盖坐在破旧的沙发上，泪流满面。“山姆……他就像我爸爸，在矿井下……”
加州伯克利大学的学生宿舍里，几个不同肤色的学生沉默着，然后其中一个低声说：“他说的对，故事属于所有人。那个中国佬……不，Sequoia先生，他证明了这一点。”
这一夜，S.G. Sequoia 的声音，通过电波，真正地、深刻地，烙印在了数百万普通美国人的心中。神秘的面纱被声音的质感取代，文字的魔力被诵读的情感升华。他不再仅仅是一个报纸上的名字、一个文化现象，而成了一个可以用声音抚慰心灵、带来力量的、真实的讲述者。
次日，《纽约时报》编辑部。
艾米·劳伦斯盯着桌上摊开的、关于Sequoia演讲和电台朗读反响的厚厚一叠报道和读者来信摘要，眼神发直，手指无意识地敲击着桌面。她的脑海里，那个在“亚洲皇后号”上沉静温和的东方绅士“周杉”的形象，与报纸头版上那个在阿斯特厅演讲台上光芒四射的“S.G. Sequoia”的形象，以及昨晚无线电里那个充满魔力的诵读者的声音，疯狂地旋转、碰撞、最终，严丝合缝地重叠在了一起。
是他！一定是他！
那口标准的牛津腔，那份超越年龄的沉稳，那种对事物深刻而独特的见解……还有肖恩·卡莱尔在温哥华码头那恭敬到不寻常的迎接！一切线索都串联起来了！周杉就是Sequoia！那个在船上被她当成“有趣的东方学者”、被她热情安利他自己的书的男人，就是她这两年来疯狂崇拜、并试图挖掘其秘密的文学之神！
“我的天……艾米，你真是个瞎子！白痴！”她猛地捂住脸，发出一声压抑的呻吟，既有发现惊天秘密的极度兴奋，又有与“神”擦肩而过却浑然不觉的懊恼和荒谬感。她在船上跟他聊了那么多！还拼命给他安利《霍比特人》！上帝，他当时心里一定在笑吧？
“劳伦斯！发什么呆！Sequoia的专题跟进报道写完了吗？”主编的大嗓门从办公室门口传来。
艾米一个激灵，立刻坐直身体，脸上瞬间切换成职业记者的精明和兴奋：“马上就好，头儿！我有了个新角度！关于Sequoia先生抵达美国前后的行踪，以及他首次公开露面之前，在纽约社交圈可能已经有过‘预演’……我需要申请调用一些资源，调查他乘坐的邮轮乘客名单，以及近期抵达纽约的、有分量的中国访客……”
她必须抓住这个独家！既然周杉（Sequoia）在船上没有向她坦白，那么他必然希望这个“提前接触”的细节不被公开，或者至少，要以他允许的方式公开。这是一张牌，一张或许能让她获得一次真正独家专访机会的牌！她必须谨慎地打出去。
当“S.G. Sequoia 是中国人”的消息，如同飓风般席卷全美主流社会时，在纽约、旧金山、芝加哥等地的华人社区，这股风带来的却是另一种截然不同、更复杂、更汹涌的震撼。
在曼哈顿下城唐人街拥挤的公寓里，在旧金山洗衣店昏暗的后间，在芝加哥中餐馆油腻的厨房角落，识字的华人通过华人报纸《美洲国民日报》转载和口耳相传，得知了这个消息。最初的普遍反应是：不可能！开玩笑！洋人搞错了吧？
那个写出让全美国如痴如醉的奇妙故事，被洋人教授和报纸奉若神明的大作家，怎么可能是中国人？中国人在这里，是开洗衣店的，是修铁路的，是在餐馆后厨默默切菜的，是忍受着“中国佬滚回去”标语和《排华法案》无尽歧视的“下等族群”。中国人，怎么可能会是那个高高在上的“袋底洞教授”？
但当报纸上印出了那个清晰的、东方面孔的照片，当描述了他的演讲内容和电台朗读的盛况，当看到那些平日里趾高气扬的洋人报纸，用“天才”、“文学巨匠”、“超越种族”这样的词汇来形容他时，怀疑渐渐被一种更强烈的情感取代——一种混合了难以置信的骄傲、扬眉吐气的激动，以及深入骨髓的辛酸与委屈。
“是真的！阿双，你看这报纸，这照片，这眉眼，就是我们中国人！错不了！”一位老华侨戴着老花镜，颤抖的手指抚摸着报纸上周杉的相片，老泪纵横，“他姓周！是我们本家！他给洋人讲课！洋人还给他鼓掌！”
“《霍比特人》……我听我做工那家的少爷说起过，说是现在最时髦的书，原来是我们自己人写的！”一个年轻的华人侍应生兴奋地对同伴说，胸膛不自觉地挺起了些。
唐人街的中华会馆里，几位侨领聚在一起，神色激动地议论着。
“此事非同小可！”一位穿着长袍马褂的老者捻着胡须，眼中精光闪烁，“此子一举成名，震动全美。其声望如日中天。若能与他取得联系，得其助力，或可为我侨胞在此之处境，打开一扇窗！”
“陈老所言极是。”另一位西装革履、更年轻些的商人接口，“眼下排华之风虽稍有缓和，但法案仍在，歧视无处不在。我辈在此，势单力薄，备受欺凌。若周先生肯为我华人发声，以其影响力，或能让洋人社会对我华人刮目相看，改善些许境遇。”
但也有人忧虑：“只怕木秀于林，风必摧之。周先生以中国人身份获此殊荣，固然可喜，但也必定招来那些极端排华者更大的嫉恨。他自身安危，以及是否会因此牵连我整个侨社，尚未可知啊。”
“无论如何，此乃我华人百年未遇之荣光！”一位教育界人士激动地说，“当告知所有侨胞子弟，我华人非仅有劳力，亦有惊世之才华！当以周先生为楷模，勤学奋进，改变洋人对我辈之偏见！”
很快，华人社区的报纸开始连篇累牍地报道周杉，他们更愿意称他为周先生或周杉先生，挖掘他在中国的背景“淮山”，将他塑造成华人智慧的象征、在美华人的骄傲。
一些华人社团开始尝试通过各种渠道，希望能联系上周杉，邀请他访问唐人街，发表演讲，或者至少，表达来自同胞的祝贺与支持。
这股来自华人社群的热情和期待，与主流社会对Sequoia文学天才的崇拜交织在一起，形成了一股更复杂的社会涟漪。正如科尔曼和肖恩所预料并积极引导的，大部分主流媒体的焦点成功被控制在文学成就和“世界性天才”的叙事上，但不可避免地，一些不和谐的声音也开始出现。
几家发行量不大的右翼小报和种族主义团体散发的传单上，出现了充满恶意的标题：“黄祸入侵文学殿堂？”、“警惕东方人的文化渗透！”、“一个中国人如何能‘理解’我们的神话？必然是抄袭与伪装！”
这些杂音虽然刺耳，但在科尔曼提前联络好的、众多有分量的文学评论家、学者和开明媒体人一致发出的、以作品质量为核心的强大声浪面前，显得苍白无力，很快被淹没。
肖恩也通过一些“非正式”渠道，对几家叫得最凶的小报施加了商业压力，对极端团体则通过法律和“其他”手段进行警告和压制。
总体而言，S.G. Sequoia 的首次亮相和后续的电波征服，取得了压倒性的成功。他以一种最意想不到的方式登上神坛，并用实力稳固了地位。他带来的，不仅仅是文学的热潮，更在1924年这个对在美华人而言依旧寒冷的早春，投下了一颗充满希望与复杂变量的石子。涟漪正在扩散，未来的波澜，无人可以预料。
在长岛的海崖庄园，周杉平静地听取着肖恩关于各方反应的汇报，包括那些不和谐的噪音和华人社区的热切期望。
“老板，华人那边，我们是否要接触？如何接触？”肖恩请示。
周杉沉思片刻，缓缓道：“暂时保持距离，但可通过可靠渠道，表达谢意，说明目前专注于文学活动，无暇他顾。态度要温和，但立场要模糊。现在还不是以‘周杉’或‘Sequoia’的身份，深度介入华人事务的时候。我们的根基，还不够深，也不够稳。不过……”
他目光微凝：“可以让艾玛，通过我们控制的、与华人社区有联系的媒体，放一些关于‘淮山’在中国关心民生、提倡实业的正面报道过去。让他们知道，‘周杉’并非不关心同胞，只是方式不同。另外，匿名捐一笔款，给那几个维护华人权益最得力、也最清醒的华人法律援助组织。钱要干净，途径要迂回。”
“明白。”肖恩记下。老板的策略很清晰：不直接站到台前引发焦点转移，但通过间接方式施加影响，埋下善缘，同时继续巩固“Sequoia”作为世界性文学大师的超然地位。这是一场精妙的平衡。
“那些噪音，”周杉语气淡然，“不必过分在意，但也不能放任。让科尔曼那边继续引导主流舆论。必要的时候，可以安排一两位有分量的、真正研究过比较文学或东方文化的学者，写几篇有深度的文章，从学术上彻底驳斥那些‘文化盗窃’的荒谬言论。用知识碾压偏见，是最好的方式。”
“是，老板。”肖恩应道，心中对老板的深谋远虑和冷静应对愈发佩服。惊涛骇浪中，他永远是那个最稳的舵手。
窗外的长岛海峡，冬日的海面看似平静，深处却暗流潜藏。而周杉知道，他掀起的这场文化与身份的风暴，仅仅是一个开始。更多的目光，善意的、恶意的、好奇的、算计的，正在从四面八方聚焦而来。他必须走好接下来的每一步。
(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40736089.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址：m.lewenwuwx.cc