第81章 当神话走进现实
长岛庄园的密室会议结束后,肖恩没有片刻停歇,立刻通过一条加密的专线电话,联系上了《纽约先驱报》的理查德·科尔曼。电话那头的科尔曼,声音因长久的期待和焦虑而带着一丝沙哑的亢奋。
“肖恩!上帝,你终于肯接电话了!你知道我这几天是怎么过的吗?我像个等着宣判的囚犯!全美国的读者都快把报社的门槛踏破了,电台的电话线就没冷过!Sequoia先生!他到底在哪里?什么时候能见我们?我的头发都快掉光了!”
肖恩能想象这位资深报人抓狂的样子,他嘴角勾起一丝笑意,语气却依旧平稳:“冷静点,理查德。深呼吸。我打来电话,就是给你一个确切的消息。”
电话那头瞬间安静了,只能听到粗重的呼吸声。
“Sequoia先生,”肖恩一字一顿,清晰地说道,“已经抵达纽约。”
“什么?!”科尔曼的声音猛地拔高,几乎刺破听筒,“到了?!什么时候?在哪里?我的天!为什么不提前通知我?我们得立刻安排欢迎……安保……见面……”
“理查德!”肖恩打断他连珠炮似的追问,“听我说。Sequoia先生需要安静,也需要绝对的隐私和安全。他已经同意了你提出的、在我们共同商议框架内的亮相方案。但现在,他需要先见一见你,见一见少数几个最关键的人,当面确认一些细节。这是前提。”
“见我?当然!随时!现在!我立刻过去!他在哪儿?”科尔曼迫不及待。
“今天下午四点,我会派车去接你。记住,一个人。不要带任何助手、记者,包括你的秘书。上车后,司机会给你一个眼罩,你需要戴上。这不是不信任,是必要的安全程序。为了Sequoia先生,也为了你。”肖恩的声音带着不容置疑的威严。
科尔曼沉默了几秒,似乎在消化这电影情节般的安排,但随即便被巨大的兴奋淹没:“我明白!我懂!绝对保密!眼罩?没问题!只要能见到他,让我爬着去都行!下午四点,报社门口,我一个人!”
挂断电话,科尔曼瘫坐在他那张宽大的主编椅上,心脏狂跳,手心出汗。两年了!从《霍比特人》横空出世,到《魔戒》引爆全球,他无数次幻想过这位“袋底洞教授”的模样——一位睿智深邃的英伦老绅士?一位博学寡言的北欧学者?或者真如某些浪漫猜想所说,是某个古老贵族世家隐逸的继承人?但无论如何幻想,那个身影始终笼罩在神秘的面纱之后。
而现在,面纱即将揭开。他,理查德·科尔曼,将是全世界第一个,至少是第一批,见到S.G. Sequoia真容的媒体人!这将是载入新闻史的一刻!他用力搓了搓脸,强迫自己冷静下来,开始思考见面时该说什么,问什么,如何既表达敬意又不失专业……
下午三点,一辆毫无特征的黑色轿车准时停在《纽约先驱报》大楼后门。科尔曼早已等在那里,他换上了自己最贵的一套西装,头发梳得一丝不苟,手里只拿着一个薄薄的、装有初步方案提要的皮质文件夹。他深吸一口气,拉开车门坐了进去。
司机是一位面无表情的壮汉,递过来一个柔软的黑色丝绒眼罩。科尔曼没有犹豫,接过来戴上,世界顿时陷入一片黑暗。他能感觉到车辆平稳地启动,行驶,转弯,加速……他试图凭借感觉记忆路线,但很快就放弃了。大约行驶了四十分钟到一小时,在黑暗中对时间的感觉变得模糊,车子终于停下。
车门打开,有人扶他下车。他感觉到脚下是坚硬平整的地面,像是私人车道,然后被引导着走了几步,进入室内,温暖干燥的空气取代了户外的清冷。又走了大概一两分钟,似乎上了几级台阶,穿过几道门,背景的人声和细微的声响彻底消失,周围一片寂静。
“科尔曼先生,您可以摘下眼罩了。”一个温和的、有些熟悉的年轻声音在前面响起。
是肖恩·卡莱尔的声音。科尔曼迫不及待地扯下眼罩,眨了眨眼以适应光线。他发现自己站在一个极其宽敞、装饰奢华却又不失雅致的书房里。厚重的窗帘拉着,壁炉里的火焰是主要光源,温暖而私密。肖恩·卡莱尔就站在壁炉旁,脸上带着一丝微笑。
而在肖恩身旁,壁炉前的单人高背沙发椅上,坐着一个人。
科尔曼的目光瞬间被牢牢吸住,心脏几乎停止跳动。
那是一个……东方人。
一个看起来大约三十岁出头,或许更年轻一些的东方男子。他穿着剪裁合体的深灰色中式立领上衣,面容清俊,肤色是健康的小麦色,黑发梳理得整齐。他正安静地坐在那里,手里拿着一本似乎是德文原版的书籍,目光平静地望过来。那目光并不锐利,却深邃得如同寒潭,带着一种超越年龄的沉稳和……洞察一切的宁静。
东方人?中国人?日本人?科尔曼的大脑瞬间宕机,一片空白。他所有的预设、所有的猜想、所有的浪漫幻想,在这一刻被击得粉碎。S.G. Sequoia,那个写出了《霍比特人》、创造了中土世界、被全美奉若神明的文学巨匠,那个名字听起来像美洲红杉、笔触充满欧陆古典韵味的作者……竟然是个如此年轻的东方人?!
这不可能!一定是哪里搞错了!这是肖恩·卡莱尔开的恶劣玩笑?还是他眼罩戴太久出现了幻觉?
科尔曼僵在原地,嘴巴微张,眼睛瞪得滚圆,脸上的血色迅速褪去,又猛地涨红。他感觉自己像个傻瓜,像个第一次进城的乡巴佬,被这巨大的、荒诞的、完全无法理解的反差震得魂飞魄散。
肖恩将科尔曼的震惊和失态尽收眼底,这正是他预料之中的反应。他轻咳一声,上前半步,用清晰而郑重的语气介绍道:“理查德·科尔曼先生,请允许我为你介绍,这位就是S.G. Sequoia 先生,他的中文名字是,周杉。”
“周……周杉?”科尔曼无意识地重复着这个陌生的音节,目光死死盯着沙发上的年轻人,试图从那沉静的面容上找到一丝“骗子”或“替身”的痕迹。但他找不到。那眼神,那气度,那份坐在那里就自然成为焦点的存在感……这绝不是一个骗子能拥有的。
周杉合上手中的书,将其轻轻放在身旁的小几上,然后站起身。他的动作从容不迫,带着一种东方礼仪特有的优雅。他向前走了两步,在离科尔曼大约三步远的地方停下,伸出了右手。
“科尔曼先生,很高兴终于见面。”周杉开口,说的是一口流利至极、带着标准牛津腔的英语,声音温和而有力,“感谢你和《纽约先驱报》一直以来的支持,也感谢你对我的作品如此厚爱。希望我的样子,没有让你太失望。”
这声音!这口音!这措辞!和他想象中的Sequoia在信中、在作品字里行间流露出的气质,竟然诡异地吻合了!那种博学、含蓄、略带古典的韵味,此刻从一个东方年轻人口中说出,带来的冲击力更是无以复加。
科尔曼几乎是机械地伸出汗湿的手,与周杉握了握。触手温暖干燥,力度适中。“Se……Sequoia 先生?”他仍旧不敢相信,声音干涩得像砂纸摩擦,“您……您真是……《霍比特人》和《魔戒》的作者?S.G. Sequoia?”
周杉微微一笑,那笑容里带着理解和些许调侃:“如假包换,科尔曼先生。需要我背诵一段《魔戒》的开篇,或者聊聊比尔博在瑞文戴尔发现的‘埃兰迪尔之光’的诗歌来源吗?”
这句带着专业性的玩笑,像一把钥匙,瞬间捅破了科尔曼脑中那层名为“不可能”的隔膜。能如此轻松说出这些细节的,除了作者本人,还能有谁?而且,那种举重若轻、带着智慧幽默的态度,不正是“袋底洞教授”该有的样子吗?只是他从未想过,教授会来自袋底洞的……东方版本。
巨大的震撼过后,一种更加猛烈、更加纯粹的兴奋和狂喜,如同海啸般席卷了科尔曼!一个中国人!一个如此年轻的中国人,写出了征服整个西方世界的奇幻史诗!这已不仅仅是文学奇迹,这是文化史上惊天动地的颠覆!是足以让所有西方中心论者瞠目结舌的爆炸性新闻!一旦公布,引发的轰动将远超一个“英伦老绅士”现身!这将是本世纪最伟大的文化发现!不,是文化事件!
“我的上帝……我的上帝啊!”科尔曼终于找回了自己的声音,他激动得语无伦次,松开手,用力抓着自己的头发,在厚厚的地毯上来回踱步,“Sequoia是个中国人!一个这么年轻的中国人!这太不可思议了!这比任何猜想都疯狂!读者会疯的!学界会爆炸的!全世界都会目瞪口呆!这……这简直是奇迹中的奇迹!”
他猛地停下脚步,转身盯着周杉,眼中燃烧着新闻人最炽热的火焰:“Sequoia先生,不,周先生!请原谅我的失态!但这……这实在太震撼了!您必须告诉我,您是怎么做到的?一个中国人,如何能如此深刻地理解并创造出如此纯正、如此宏大的西方奇幻史诗?您的语言,您的神话架构,您对欧洲历史、文学、语言的掌握……这简直超越了常理!”
周杉走回沙发坐下,示意科尔曼也坐下。肖恩适时地递上一杯加冰的威士忌,科尔曼接过来,一饮而尽,冰凉的液体让他稍微冷静了一些。
“科尔曼先生,”周杉缓缓开口,语气平静,仿佛在陈述一个简单的事实,“故事和神话,是人类共通的语言。中土世界,虽然借鉴了许多西方神话的元素,但其核心,是关于勇气、友谊、牺牲、对抗黑暗和守护家园的永恒命题。这些情感和困境,东方人,西方人,都能理解,都能共鸣。至于语言和历史细节……那只是工具和背景。我恰好,对这些‘工具’比较感兴趣,也多花了些时间去学习而已。”
他说的轻描淡写,但“多花了些时间”和“比较感兴趣”背后蕴含的,是何等恐怖的学习能力和知识储备,科尔曼简直无法想象。但他此刻更关心的是现实问题。
“周先生,我明白了,我完全明白了!”科尔曼的大脑在震惊过后,开始以新闻主编的速度疯狂运转,“您的身份,将是这次亮相最重磅、最不可思议的爆点!我们必须好好设计!之前的方案需要调整!一个中国天才作家,征服西方文坛……这个叙事,比任何学者团体或古老手稿都更吸引人,更具颠覆性!也更……有风险。”他最后补充道,兴奋中带上了一丝忧虑。
“是的,有风险。”肖恩接过话头,在旁边的椅子上坐下,“所以我们需要更周密的计划。这也是Sequoia先生首先要见你的原因。我们需要你,以及《纽约先驱报》的全力配合,来掌控这个‘真相’公布后可能引发的海啸。确保舆论的走向,是对Sequoia先生才华的惊叹和赞美,而不是陷入无谓的种族、文化优劣的争论,或者引来一些不必要的、带有偏见的关注。”
科尔曼立刻明白了其中的利害关系。在排华法案尚未废除、种族歧视依然普遍的美国,一个取得如此空前成功的中国人,必然会触动某些人敏感的神经。
“我明白!”科尔曼神色严肃起来,“我们必须将焦点牢牢锁定在文学成就和天才本身。我们要引导舆论,将Sequoia先生塑造为一个超越国界、超越种族的文学巨人,一个用作品证明人类创造力共通性的世界性天才。我们可以联合一批有分量的文学评论家、学者提前做好准备,从纯文学、比较神话学、人类共通情感的角度来解读和定调。同时,严格控制首次亮相的场合和采访内容,避免给别有用心者制造话题的机会。”
他越说思路越清晰,职业本能完全压过了最初的震惊:“私人演讲和电台朗读的计划不变,甚至更重要。在一个高规格、受控的环境下,让Sequoia先生用他的学识、谈吐和声音,直接征服那些最有影响力的头脑。然后通过电台,让他充满魅力的声音和选择的作品片段,直接打动千万普通读者的心。形象一旦确立,后续的杂音就会小很多。”
周杉赞许地点点头:“和聪明人说话就是轻松。科尔曼先生,具体的细节,你和肖恩去完善。我的要求不变:格调、安全、可控。首次亮相,我不回答任何关于我个人出身、家庭、政治立场的问题。只谈文学,谈创作,谈中土世界。能做到吗?”
“能!绝对能!”科尔曼拍着胸脯保证,“我会亲自撰写第一篇官方新闻稿和人物特写,确保基调完全符合您的要求。演讲的场地、嘉宾名单、媒体选择,我都会和肖恩反复敲定。电台那边我也有绝对可靠的关系,可以安排最好的时段和技术保障。”
他看向周杉,眼中充满了前所未有的炽热光芒。最初的震惊过后,他现在感受到的是一种参与创造历史的巨大激动。他不仅要见证一个神话的揭晓,更要亲手参与塑造这个神话在美国、在世界的终极形象——一个来自东方,却用西方人最引以为傲的文学形式,登顶世界文坛的、年轻而神秘的旷世奇才!
这个故事的戏剧性和颠覆性,足以让他理查德·科尔曼的名字,也随着“S.G. Sequoia”的真身揭秘,一同载入新闻史册!
看着科尔曼重新燃起的、更加理智而狂热的斗志,肖恩与周杉交换了一个心照不宣的眼神。
第一步,成了。
(https://www.lewenwuwx.cc/5521/5521908/40766301.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenwuwx.cc。手机版阅读网址:m.lewenwuwx.cc